Hommage a Philippe Sollers

Nous tenons a rendre hommage & Philippe Sollers en lUinscrivant
dans le feuilletage mémoriel de notre Revue. Philippe Sollers est mort
en mai 2023. Il est U'auteur d’'une ceuvre romanesque majeure saluée
dés le début par Aragon et Mauriac, puis par Barthes, Foucault,
Althusser et d’autres auteurs encore. Novateur, il expérimente des
formes nouvelles, fonde aux Editions du Seuil la revue et la collection
« Tel Quel », qui deviennent de véritables laboratoires du sens artis-
tique. Erudit iconoclaste, d’une trés grande culture, il a écrit, entre
autres, sur Madame de Sévigné, Proust, ou sur Nietzsche, sur
Watteau, Cézanne, Bacon ou Twombly mais aussi sur Mozart.

Tres généreusement, Julia Kristeva nous a aidés a trouver Pentre-
tien « Le corps », et autorisés a en reproduire une large partie. Ce
beau texte a été publié dans Eloge de Uinfini, « L’Infini », titre de la
revue et de la collection que Sollers a créées et dirigées chez Galli-
mard. Lui qui conseillait a ses lecteurs d’étre comme les démons qui
ne laissent pas de traces, d’étre comme de l'eau que rien ne blesse,
laisse les traces précieuses, inclassables, d’'un homme épris d’infini.
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Question : Votre corps, dites-vous, est une géne pour les autres. On
devrait s’intéresser plus au corps des écrivains, pourquot ?

Ph. S. : Je crois que c’est de ¢a qu’ils se servent avant tout pour écrire.
Pas le corps photographiable, télévisable, enregistrable : le corps intérieur.
Le corps dans ses centaines de particularités de mémoire. Avec son syn-
chronisme particulier et ses expériences fondamentales. Il faut essayer, en
lisant Proust, d'imaginer la fagon dont il fonctionne de I'intérieur. Ce n’est
pas un corps comme les autres. C’est un corps trés particulier. Pas seule-
ment cette histoire d’asthme. Pas seulement ses particularités sexuelles...
Qu’est-ce que c’est que de se retrouver a la fin de sa vie dans un bordel
d’hommes ot il a amené le mobilier de ses parents, et d’y faire des rituels
bizarres comme de piquer des rats avec des aiguilles a tricoter ? Ce qui
surprenait beaucoup Gide, voir son Journal. 1l est trés étonné par les rituels
érotiques de Proust, tableaux vivants dont il avait besoin pour vérifier un
certain nombre d’hypothéses. La Recherche du temps perdu est incompré-
hensible si I'on ne sent pas que Proust se met dans un état d’exception
physique. Gide, lui, croit aux ébats dans la nature, c’est un esprit simple,
au fond.

Pour résister a ce qui nous arrive, une définition de plus en plus poli-
ciere et sociobiologique, une biologisation de I'essence de '’homme, comme
dit Heidegger, il faut en revenir a cette histoire de corps. Méme question
évidente chez Kafka. Il faut lire La métamorphose, Le chiteau, Le proces...
Tout Kafka, y compris ses incroyables mises en scéne par rapport a ces
femmes qu’il dit vouloir épouser, mais, comme par hasard, il n’y va jamais.
Le circuit de la lettre devient quelque chose qui tient lieu de relation
sexuelle. Les Lettres a Milena sont parmi les plus belles choses qu’on peut
imaginer. Le corps de Moliére m’intéresse tout autant. Celui de Céline n’en
parlons pas, avec ses histoires de trépanation, ses bruits dans la téte qui
reviennent dans ses derniers livres. Qu’est-ce que ¢a veut dire de dormir
en entendant des trains qui se catapultent, dans un cerveau, avec des son-
neries... Et Joyce, avec sa manie de chanter, ses histoires d’yeux, ses symp-
tomes. Et pas seulement ses symptomes, mais la fagcon dont ils sont
intégrés.

1. Eloge de infini, Gallimard, 2002 ; « Folio », 2003, p. 835, 837, 838 et 839.

Rev. fr. psychosom., 64/2023



130 Philippe Sollers, Le Corps (extraits)

Il y a donc un CORPS qui n’est pas comme les autres. Une vue qui n’est
pas comme les autres, une oreille, une respiration, une sexualité diffé-
rentes. Elle est peut-étre hétérosexuelle, homosexuelle, comme on dit lour-
dement, elle n’est pas réductible a un ensemble, quel qu’il soit. Clest
CELUI-LA qui nous fait part de son style. L’idée n’est pas creusée, c’est
pourquoi j’insiste.

Question : Quand vous montrez votre corps a la télévision, n'y a-t-il pas
de risque de brouillage ?

Ph. S. : Mais non. Il s’agit d’'une image en deux dimensions, pas du
corps... Cela n’a donc rigoureusement aucune importance de paraitre 2 la
télévision. C’est pour moi d’abord une fagon d’étudier sur le vif la croyance
sociale aux images. Le fanatisme des deux dimensions et I'oubli de la
troisiéme, sans parler de la quatrieme. Ca prouve bien la crédulité des
gens. IIs me voient sur un écran et ils croient que c’est moi. Moi, pas une
seconde, je ne crois que c’est moi. Donc, I'étude de I'état d’aliénation et
de crédulité des gens par rapport a ¢a. Fabuleux ! « Est-ce bien moi qui
vous ai vu hier a la télévision ? »

[...]

Mais je m’intéresse surtout a la facon dont je vais PARLER, ou ne pas
PARLER sur un plateau de télévision. La télévision ne m’intéresse pas
fondamentalement.

Question : Quelle partie de votre corps aimez-vous le plus ?

Ph. S. : Aucune... Le corps n’est pas un tout formé de parties. C’est une
interdépendance continuelle. La meilleure définition est celle quon en a
donnée au Concile de Vienne : « L'dme est la forme du corps. »

Question : Quel est le moment ot votre corps vous intéresse le plus ?

Ph. S. : Sans cesse... Le sommeil. Etre expert en sommeil. Le fait que
je puisse m’endormir presque a volonté en trente secondes ou une minute
n’importe ou. C’est un don précieux. Le fait que Ion ait une certaine
habitude de ses réves en sachant les interpréter. Freud sur cette affaire...
Le matériel diurne, les résidus infantiles... Comment on se met face a ca...
Le corps peut marcher, nager... Et puis il y a la sexualité. Comment vous
faites avec votre corps, de fagon plus ou moins lente, rapide, avec ou sans
la voix... Les rapports du corps a la musique, a I'architecture, a la peinture
(la peinture n’est pas une image)... Et par rapport a ce qui est probable-
ment fondamental, LA VOIX. L’art d'improviser, de penser en parlant...
Choisir des gens avec lesquels on peut mener des conversations poussées.
Ce que les Anglais appelaient, pour désigner I'adultére, des conversations
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criminelles. Sade m’intéresse par rapport a ces dimensions. Il y a des gens
qui trouvent ¢ca monotone. Moi, ¢a m’enchante comme Jean-Sébastien
Bach m’enchante. C’est une découverte magnifique a chaque instant du
corps. Tout le XVIII® siécle ne s’occupe que de ga. Diderot, Voltaire... Vol-
taire, magnifique exemple... Il fait croire pendant dix ans qu’il va mourir...
De I'utilisation de la maladie comme stratégie...

Je prends 'exemple de Francis Bacon. Je veux écrire un livre sur lui.
Jai lu beaucoup de livres sur lui, des interprétations de sa peinture, qui
en général ne parlent pas du sujet de ses tableaux. Tout a coup, je tombe
sur un film a la télévision anglaise. Merveilleux. Tout simplement parce
qu’il est traité avec amitié. On le laisse avoir son temps, donc son corps.
Ca veut dire quon va le voir assez longuement, boire une bouteille de
bordeaux et devenir ivre. On comprend alors pourquoi dans son atelier, il
y a des photos d’animaux, de lions 4 tel moment, a tel autre. Il travaille
sur la viande. Autres exemples, Picasso, Bataille, Artaud...

Je n’idéalise pas les corps. Je prends au sérieux ce que les gens m’en
disent. D’ailleurs on ne devrait jamais commencer une conversation avec
qui que ce soit sans lui demander s’il souffre ou pas au moment ot il parle.
D’autre part, je prends trés au sérieux leur fagon de jouir, de s’empécher
de jouir, d’oublier qu’ils ont joui, d’avoir des ennuis avec ¢a. La souffrance
ou le plaisir, c’est vraiment ce qu'on peut étudier de plus sérieux en ce
monde.

Dans Le Secret, il y a d’'une part la fagon de décrire le corps-substance
de marchandisation, ce qui va en méme temps que I'image télévisée en
deux dimensions. Ensuite, la reproduction artificielle et la substance ven-
dable. Le don, les banques de sperme, les ovocytes en circulation, les
greffes d’organes. Toute ma documentation est extrémement précise : tant
de roupies pour la cornée, pour le foie, la rate. Nous sommes dans la
civilisation de la marchandisation systématique du corps. Jamais 'huma-
nité n’avait mis le sperme sur le marché, cela change beaucoup de choses
dans I'imaginaire humain, non ? Ce corps déserté de lui-méme est désor-
mais une marchandise comme une autre. Ce n’est pas I'esclavage du corps,
I'exploitation d’une force de travail - le marxisme s’est produit autour de
cette affaire — c’est le corps découpable.

De Pautre cété, il est question de la mort. Qu’est devenue la mort ? Ou
les rapports d’un adulte a un enfant, ce ne sont pas les mémes dimensions,
les mémes propriétés de langage.

Et puis, la sexualité est en train de devenir une tarte a la creme. Contrai-
rement au XIX® siécle, pour faire scandale, il faut dire aujourd’hui que le
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sexe n’est nullement obligatoire. La disjonction de l'acte sexuel et de la
reproduction est un des événements les plus importants des siécles.

(-]

Question : Comment faites-vous pour encore désirer une femme aprés
Uavoir étudiée de maniére si ironique ?

Jétudie son mode d’intoxication par la société et la maniere dont elle y
résiste. Si j'ai devant moi la pure réplique de la propagande sociale, je ne
la désire pas... Sauf par humour... On peut aussi décider de désirer par
humour. Je ne juge pas les individus, mais les systémes qui les fagonnent.
« L'ame est la forme du corps »... Je pars du principe que tout le monde a
une ame... Mais malheureusement, ce qui ressort, c’est que le systéme est
désormais assez fort pour fagonner pavloviennement les moindres réac-
tions, les moindres désirs. On se trouve devant une surabondance de cli-
chés... Alors, je préfere... Oui, les femmes intelligentes. Contrairement a
la plupart des hommes, elles ne me font pas peur. Elles m’exciteraient
plutét.

Question : Comment se passe une scéne de séduction de Sollers ? Avez-
vous une bonne connaissance de leffet que votre corps produit sur Uautre ?

1l faudrait appeler ce chapitre « selon ». En dehors du selon, il n’y a rien.
A priori, plan, programme... Non. C’est toujours la méme volonté sociale
de classer. Il faut refuser absolument de se laisser définir sexuellement.
Hétérosexuel, homosexuel.... Je suis contre toute communauté sexuelle.
On me suppose hétérosexuel, mais rien ne prouve a mes yeux que la pra-
tique que j'ai corresponde a la moindre hétérosexualité connue. Sauf, pour
reprendre le mot de mon vieil ami Lacan : « On est hétérosexuel quand on
aime les femmes, qu’on soit un homme ou une femme. » Ce qui veut dire
que presque personne ne I'est en définitive. Le jour ol les femmes aime-
ront les femmes... ¢a se saura ! C’est donc selon et ¢a se traite selon moi
par le langage. Les rapports physiques et le langage sont 2 mon avis équiva-
lents. Ce qui ne veut pas dire qu'on est obligé de passer aux rapports
physiques.

Question : La laideur, la marque de la maladie sont-elles des troubles ?

Ph. S. : Eh oui, bien stir. Mais c’est selon...

La plupart des gens sont absolument indifférents au corps de I'autre. Ce
qui veut tout simplement dire qu’ils sont indifférents a leur propre corps.
Ils se passent de vous comme ils se passeraient a la limite d’eux-mémes,
de leur corps plein de potentialités inexplorées. Ils vivent au jour le jour,
en deux dimensions.
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Question : On peut vivre sans son corps ?

Oui, c’est méme ¢a qui est promis a I'humanité. Par la déréalisation
technique du corps. Vous prendrez de plus en plus I’habitude de voir des
massacres 4 ’heure du diner... Aprés quoi, le sport. L’incarnation, au sens
ott Dieu s’incarne, est un phénoméne absolument révolutionnaire... La
plupart des gens n’y croient pas. Pas plus qu’a la résurrection. Alors que
¢ll y a incarnation, il y a forcément résurrection. Dieu ne va pas rester
mort toute sa vie si j'ose dire...

Question : Les femmes, si elles ne croient pas a lincarnation, raffolent
du don de leur corps...

Ph. S. : Oui ? A supposer que nous soyons dans la construction d’une
tyrannie nouvelle au moment ot tout le monde parle de démocratie, cette
tyrannie aura au moins eu cet instinct, pour concrétiser le regne de la
marchandise, de faire fond sur I'intense besoin de reproduction.... Ot les
femmes sont piégées a 120 %. De méme pour le sexe obligatoire... C’est
parce qu'un certain état de la marchandise implique qu’il y ait cette pres-
sion. Ce n’est pas par désir de faire jouir les humains, mais par désir de
les rentabiliser 4 un moment ou & un autre. Ca passe par I’Argent, le Sexe,
la Terreur, I'Hystérie, la Mort, I’Enfant.

Question : Quel héritage peut-on transmetire a ces corps nouveaux, ces
corps fabriqués ?

Ph. S. : Un certain art de la guerre. Les éléments pensés de la guerre
défensive. Tout individu est désormais en guerre contre I'ensemble, quel
qu’il soit, dans lequel il se trouve pris. Il ne peut compter rigoureusement
que sur lui-méme. C’est mieux qu'il le sache. Pour autant que I'individu
ait envie d’étre libre ou de survivre le moins mal possible. Il n’y a donc
rien & proposer. Je me contente de voir I'individu. Je vois les échantillons
que j'ai. Je suis sur le réel. Je n'impose mon systéme de perception a
personne. Mais les théses que je tire, j’essaie de les généraliser. Parce qu’il
faut bien publier ses résultats.

Question : Vous vous promenez nu dans ce laboratoire ?
Ph. S. : Je ne m’y promene pas nu, j’agis nu.

Question : Sans danger ?
Ph. S. : De quel danger parlez-vous ?

Question : Un exemple : vous vous trouvez nu dans une piece en face de
la femme que vous aimez. Vous sentez tout a coup que son regard se pose
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sur votre corps d’'une maniére terrifiante. Que faites-vous ? Vous vous rha-
billez, vous vous cachez sous la couette, vous allez vers elle pour lui montrer
que ce qu’elle a vu était faux ?

Ph. S. : C'est le type d’expérience qui aurait pu m’arriver avant que je
fonde mon labo. Aujourd’hui, le moment ou je suis nu n’est pas un moment
ol ¢a pourrait arriver.

Question : Cela ne vous est jamais arrivé avant la création du labora-
toire ?

Ph. S. : Pas vraiment. Instinctivement, on empéche ce genre de choses
de se produire. J'ai plutét tendance & étudier les échecs dans les réussites
les plus grandes. On commence par agir et ensuite on parle. Tout de suite,
au lit, nu, ensuite on parle. Ou on ne parle pas. On peut se quitter immé-
diatement. C’est ¢a la philosophie dans le boudoir. Il faut en réalité partir
du fait que tout cela est fait pour ne pas marcher. Il faut se donner un jeu
qui implique qu’on est conscient que ¢a va étre des simulacres. Que la
VERITE ne va pas éclater. On n’est pas I'inquisiteur de la pensée réelle de
lautre. Il n'y a pas de pensée réelle de I'autre. Tout est jeu. Il y a deux
écoles. La grande tradition du libertinage francais - c’est presque un pléo-
nasme - et puis la tradition romantique qui pourrait donner lieu & des
exemples pathétiques comme celui que vous évoquiez. Je veux réduire au
maximum le pathétique de ces choses dites « physiques ». Eros et Ethos,
Iérotisme et I'éthique. Contre Pathos et Thanatos, le pathétique et la mort.
L’amour et la mort, le sexe et la mort, ¢ca ne me dit rien. En revanche, je
vois que cest extraordinairement récurrent dans la civilisation oli nous
sommes qui comme par hasard culmine dans les deux dimensions... Le
spectacle et la mort sont la méme chose. Le spectacle se nourrit de la mort.
Voir les nouveaux martyrs érotisés aprés leur mort : Sida by night all the
time. Tous les gouts sont dans la nature, ¢a me laisse froid. La mort ne
m’érotise pas.

Question : Le corps de Sollers fait-il I'objet de tentatives d’approche en
public 7 Un homme, une femme qui se jetterait sur vous ?

Ph. S. : Ah, ah. Pourquoi voulez-vous du grotesque ?

Question : Hervé Guibert provoquait ces comportements...

Ph. 8. : Guibert faisait la passion christique... Il guérissait les écrouelles.
Guibert j'aime beaucoup, mais vous voyez bien qu’on ne joue pas le méme
tennis... Mon corps ne déclenche pas ¢a. Méme plutét une certaine
répulsion.

Question : Ca vous peine ?
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Ph. S. : Non... Je détesterais étre adoré physiquement. La relique
vivante ne me convient pas...

En masse moyenne, il est probable que les femmes ont un maniement
symbolique supérieur a celui des hommes... En théorie, dit-il, lui, l'auteur
de Théorie des exceptions... Elisabeth Badinter a raison, il est trés difficile
de devenir un homme... Et encore plus Jean-Sébastien Bach. Ou Mozart.
En théorie, "homme se débrouille plutét moins bien que les femmes. Mais,
en exception, c'est peut-étre pour certains la consolation d’étre des insectes
inutiles passant dans le biologique, n’ayant rien a y faire.

Question : Est-ce difficile d’écrire sur elles ?
Ph. S. : Ce n’est pas difficile d’écrire sur les femmes, c’est I'enfance de
Iart.

Question : Vos livres sont-ils difficiles a lire par les femmes ?

Ph. S. : Ne croyez pas ¢a. Les hommes ont beaucoup plus de mal. Les
femmes ont 'apparence d’avoir du mal. Les hommes sont beaucoup plus
crédules que les femmes, notamment sur le coté sexuel des choses. Tres
peu d’hommes se doutent que les femmes peuvent simuler la jouissance
sexuelle. Lors de la sortie de Femmes, les hommes ont beaucoup plus
coincé que les femmes. Je I'ai vu aux lettres d’insultes. Pour 10 de femmes,
800 d’hommes. Des jaloux, des excités. Pour Le Secret ca ne coince pas
pour les mémes raisons. Le Pape, ¢a coince. Ou bien I'attaque frontale de
la marchandisation de la reproduction. Cette maniére de montrer que la
technique n’est pas en elle-méme libératrice quoi qu’on en dise, mais
empoisonnée par la rentabilité et le calcul. Ou la démonstration du devenir
de la mafia universelle... Ce ne sont pas forcément des idées qui plaisent.

Le combat est moins sur les meeurs que sur 'analphabétisme. On est
dans un monde ou tout se vaut : Dante, Virgile, Homere, les confessions
d’une femme de chambre noire, d'un chauffeur de taxi hispanique. C’est
tordant.

Question : Que se passerait-il si vous deveniez muet ?
Ph. S. : Je continuerais & me parler intérieurement.

Question : Comment séduiriez-vous ?

Ph. S. : Je séduirais par l'intériorité qui surgirait de mon regard... A
moins que vous me supposiez aussi aveugle ou paralytique... Vous voyez
bien que le corps géne...

(Propos recueillis par Sophie Rostain et E. Picault,
La Porte, n° 4, avril 1993.)
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