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Cet ete, « Le Figaro Maguzine » vous offre les sept péchés capitaux, vus par des écri-
vains, des philosophes et des scientifiques. Certains en feront I’éloge, d’autres I’analyse,
d’autres la critique. Pour commencer : la luxure selon Sollers. S’inspirant de sa vie, mais
aussi de ses propres écrits sur ce sujet qu’il connait par coeur, I’auteur de « La Guerre
du gout », de « Femmes » et de « Trésor d’amour » n’a voulu répondre qu’« a une seule
question, la seule qui vaille, la question essentielle »..

Philippe Sollers,
romancier, essayiste,
directeur de la revue
L'Infini, publie Trésor
d'amour. Souriante
provocation face a la
critique litteraire : « Vous
imaginez aujourd’hui un
roman ayant pour titre
“Tresor damour” ?

Ca paraitrait grotesque,
on ne l'ouvrirait qu'en
cachette. » Mais non !

« Cest un plus-que-roman
dont le vieux roman, vexe,
dira, bien entendu, qu'il

ne sagit pas d'un roman. »

a luxure est-elle un péeche ?
Philippe Sollers - Faut-il conserver au-
jourd’hui ce mot, dés lors que per-
sonne na la moindre idée de ce
qu’il peut signifier ? Si je remonte au
péché originel, vous me regarderez
d’un air soucieux, avec une crainte
' quasi métaphysique. La luxure a-t-
| ;;i elle existé un jour ? Ou ? Quand ?
! et . Comment ? Au paradis terrestre 2 A
i Terence de tous les autres péchés, jentends dans ce mot
quelque chose qui me parle immédiatement du luxe, puis
de luxuriance, qui est abondance, richesse, extréme facilité
a produire - d'ou1 la luxuriance d’un style. Le dictionnaire
définit la luxure comme la recherche sans retenue des plai-
sirs de I'amour physique, des plaisirs sensuels. Je ne vois tou-

jours pas ou serait le péché, saufa y flairer encore de vagues

effluves théologiques. Mais quon se rassure : ce péché-1a, dans
notre indigence contemporaine, personne ne semble plus le
meériter aujourd hui. De tous les péchés capitaux, c’est donc
le plus rare, le plus combattu, et désormais, le plus vaincu.
Les deux grands vices étalés de notre époque, ceux que Dante
aurait mis en enfer, sont I'avarice et l'envie. L'avarice ! L'en

vie ! Ouvrez les yeux sur tout ce qui se passe. A quoi I'on
peut mesurer notre extréme misere, famine d’un coté, cris-
pation possessive de 'autre. Pour ce qui est de la vision dé-
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pressive du sexe, le rapport commercial s'y emploie, merci !
Revenons donc a la luxure. Ce mot, /ux, laisse voir la lumiére ;
Juxus, Texces, la débauche ; uxuria, l'exubérance, la profusion
(en parlant des plantes), la fougue (en parlant des animaux).
En général, cela veut dire somptuosité, n'est-ce pas ? Et pour-
quoi la signification humaine se résume-t-elle dans les dic-
tionnaires en « vie molle et voluptueuse » ? Pourquoi faudrait-
il que I'énergie végétale ou animale se transforme dans notre
espece en fade relachement ? S'il y a un péché originel, c’est
bien interprété ainsi. Dans Mauvais sang (Une saison en enfer),
Rimbaud qualifie la luxure de « magnifique ». Il évoque ses an-
cétres les Gaulois, avec I'idolatrie, 'amour du sacrilége et tous
les vices : colére, mensonge, paresse, mais « magnifique
luxure »... Qu'est-ce donc qu'étre gaulois ? Etre d’'une gaieté
libre et licencieuse. Rimbaud ajoute ceci, qui attire 'attention :
« Les criminels dégoutent comme des chatrés : moi, je suis intact,
et ca mest égal. » Le luxe s'accompagne donc d'aristocratie et
de faste. Comparez avec la sexualité dans notre société, mar-
chandise misérable. C’est pourquoi nous n’irons pas foncer
sur une femme de chambre dans un hotel de New York... Au
reste, s'il sy était produit un véritable acte de luxure, jen au-
rais été le premier averti.

Le luxurieux, s'il existait, et j'en doute, n"aurait aucun des
vices ordinaires. Serait-il orgueilleux ? Non, car la débau-
che ne peut qu'enseigner la modestie. Il n’y a pas de quoi se
vanter lorsqu'on est un aventurier de ces régions : il y ade «ee
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Edouard Manet

« Olympia » (1863).
Musée d'Orsay.

« Sivous arrivez a entrer
dans « Olympia », dites-le
moi. C'est un tableau qui
vous regarde de fagon
particulierement
insolente et informee. »

.«« bonnes et de mauvaises aventures. On peut les classer

~ dans Femmes, jen ai fait le relevé chimique et topologique.
Gourmand, le luxurieux ? Pas davantage, puisque la
conscience du plaisir réclame une lucidité d’ascese. Il ne peut
y avoir de relaichement. La gourmandise ne serait donc pas
au niveau de ce que 'on pourrait appeler un vice. Paresseux ?
Eh non ! La luxure implique un éveil constant. Avare ? En-
core moins. C'est quelqu'un qui respire dans la dépense,
voyez Casanova... Envieux ? Oh ! La luxuriance est par dé-
finition tolérance. Coléreux ? Comment se livrer a la colére
si I'on a joui ? Tout le monde est donc naturellement orgueil-
leux, gourmand, avare, envieux, paresseux, coléreux, mais
trés peu d'individus sont luxurieux. Si c’est un péché, il est
noble par excellence. C'est un don et, méme, une grace divine
aussitot diabolisée par ceux qui en sont incapables et qui pro-
voque, si elle se manifeste, un ressentiment inlassable.

Je vais vous énoncer maintenant une paradoxale vérité dex-
périence : contrairement a ce qu'on pense, le diable est tres
puritain, alors que Dieu aime a se cacher dans la luxure - les
récits de la Bible en sont témoins. « O libidinous God ! », sou-
pirait Joyce. Y aurait-il un Dieu luxurieux sans cesse rejeté
par 'humanité ? Je crois que oui. Dieu est luxurieux et I'hu-
manité se trompe en en faisant le garant de la lo1 puritaine.
Quand saint Paul s'exclame : « La o le péché a abondé, la
grice a surabondé » - surabondance, nous y sommes ! -, il
parle de la luxuriance. Et 'énervant catholicisme sera fondé
sur le conseil insistant, obsédé, indirect, d'aller voir la si vous
vous y retrouvez ! Je n'al qu'un mot pour prouver ce que
j'avance : I'lItalie de la révolution catholique, non pas la
Contre-Réforme, mais cette véritable liberté dans les formes
ou la luxure vous saute au visage, ou tous les sens sont
convoqués a la fois. Musique, peinture, Rome, Naples, Ve-
nise, avec Casanova... Comme dit Picasso, treés inspireé sur
cette affaire : « Lart n'est jamais chaste, on devrait l'interdire
aux ignorants innocents, ne jamais mettre en contact avec lui ceux
qui y sont insuffisamment préparés. Oui, lart est dangereux. Ou
s’il est chaste, ce n'est pas de l'art. »

L’'une des plus folles bulles papales de Pie XII, Munificentis-
simus Deus, traite de ’'Assomption - prendre une femme et
I'« assompter » ! Arrétez-vous devant la Vierge pourpre du
Titien qui senvole dans une transe de luxure... Quand le voile
dissimulant la toile fut levé lors de I'inauguration a Santa Ma-
ria dei Frari devant la noblesse et le clergé de Venise, ce fut
un cri de stupeur. Et de fait, il aurait fallu étre aveugle, et méme
sourd, pour ne pas sentir en cet instant combien le peintre
avait mélé sa vie a son art. Jaffirme donc que Lucifer ne dit
pas : « Non serviam ! », « Je ne servirai point ! », mais plutot
(vérifiez, si vous étes un aventurier ou une aventuriere), « Norm
gaudiam ! », « Je ne jouirai pas ! ». Pour une démonstration
denvergure des ravages de l'ascétisme, et, dans le fond, de cette
haine pour ce que 'on est incapable d’atteindre, voyez La Ten-
tation de saint Antoine. Il West question que de cela.

Si vous étes a Paris, ou si vous y passez, allez voir Manet au
musée d'Orsay. Changez le titre d’'O/ympia, ce nu allongé, vo-
luptueux, proprement révolutionnaire, pour « Luxure ». La
foule de I'avant-dernier siécle s'était rassemblée pour hur-
ler, cracher sur ce tableau, de méme que sur Le Déjeuner sur
Pherbe. Or, 14, "ai vu nos contemporains ne rien voir. Plut au
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ciel qu'ils trouvent cela absolument insoutenable, ou mal
peint, ou dégotitant ; jadis, les gens se ruaient contre ! Mais
14, rien. Comment interpréter cette asthénie ? Sans doute pas
par le progrés de nos meeurs. Si vous arrivez a entrer dans
Olympia, dites-le moi. C'est un tableau qui vous regarde de
facon particulierement insolente et informée. Magnifique
luxure, comme elle dit la vérité ! Comme elle angoisse I'hy-
pocrisie économe et sa profonde fécalité ! Comme elle va dé-
busquer le diable jusque dans les grimaces des dévotions
supposées ! Parfois, de splendides et rares vipéres ou hye-
nes dactylographes peuvent écrire comme Sade : « Heureux,
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cent fois heureux sont ceux dont l'imagination vive et lubrique tient
toufours les sens dans l'avant-godit du plaisir. » Happy few... Oh,
jentends aussi Stendhal, qui a souffert de n'avoir pas le corps
qu’il fallait pour se livrer a la luxure, mais dont I'esprit était
si luxuriant : « Posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tout ! »

Tout ce que j’ai vécu et écrit n’a eu pour objet que la luxure,
D'oui des ennuis divers et une réprobation de base, aussi bien
cléricale que laique. La censure morale, voir Nietzsche, peut
prendre mille masques et méme s’habiller de pseudo-pro-
fondeur, l'essentiel pour elle, le péché des péchés, la vertu in-
tolérable est 1a. Comme la plupart des écrivains sont donc
laches, peureux, ennuyeux, engoncés, coinceés, lents, exoti-
ques, nostalgiques, étriqués, soumis, ramollis ! Comme les
turpitudes du roman s’accroupissent aux étalages ! - la for-
mule est d’'Isidore Ducasse. Un roman sans luxure est illi-
sible, Ja luxure, c'est le roman, c'est évident. On prend I'habi-
tude dés I'age de 12 ans de feuilleter les livres pour aller droit
aux scenes érotiques. I1 faut garder cette curiosité-1a, mais la
plupart des romans y échouent. Ils en révent tous, nous dit
Freud, ce nouveau Copernic ; ils en révent tous chaque nuit,
mais ils n'y arrivent pas. Peccato ! Dommage ! La luxure, clest
a la fois l'action, la contemplation, la méditation - donc, une
connaissance -, la multiplicité, la variété, la relativité,
I'école pratique de I'espace et du temps, le don des langues,
la mathématique vibrante des nerfs et de I'invention ; la vic-
toire toujours renouvelée sur la mort et ses légions d’hysté-

riques pleureuses ; bref, le jazz, /e grand jeu. Les surréalistes
se sont arretés a cette limite. A la place, occultisme-écran et
poésie-feuille de vigne. Nous sommes loin de Rimbaud...
Un tableau convaincant pour célébrer la luxure ? Manet, bien
sur, mais aussi n'importe quel Picasso de la fin de sa vie, qui
a scandalisé les Américains. « Un vieillard sénile dans le cou-
loir de la mort, habité par une lubricité dégradante ! » Cela a été
écrit. Picasso valant trés cher aujourd’hui, on n'ose plus rien
dire. Mais si vous questionnez un peu, personne ne l'aime vrai-
ment. Le dernier en date qui I'a attaqué de facon tout a fait hi-
larante est Houellebecq. I1 I'a considéré comme un peintre laid,
stupide, malfaisant, inférieur a bien d’autres artistes abstraits.
Notre nouveau Goncourt a répété qu'il préférait Chagall a Pi-
casso, en quoi on vérifie que cest un grand sentimental. Faut-
il en déduire que les jurés Goncourt, résolument subversifs,
ont refusé de décerner leur prix a Picasso ? Je regarde leurs
tétes et je les retrouve aussitot dans Daumier, posant, en aca-
démiciens, dans une redoutable posture de notables.
Houellebecq préfere Kandinsky, Mondrian, Pollock, autant
de peintres qui méritent une véritable considération. Reste
que si vous ne savez pas dessiner, eh bien, vous navez plus
de femmes, et c’est facheux, car vous vous privez d’'une subs-
tance qui peut devenir facilement surabondante, efferves-
cente, comme la Vierge dans 'Assomption. Du méme pin-
ceau, Titien peint une Vénus allongée. Je I'ai vue a Venise, un
jour. A coté de moi, deux jeunes moines sattardaient. Comme
je leur faisais remarquer qu'ils prolongeaient leur contem-
plation, ils ont ri. Ils étaient italiens. Ils avaient de 'humour.
N'importe quel Picasso de la fin de sa vie, dis-je. Ou, si vous
préférez, Delacroix, La Mort de Sardanapale. Comme con-
clusion, une pincée de Nietzsche, prise dans ce livre d'une
brulante actualité quest La Généalogie de la morale - parce
qu'au fond cette géne par rapport a la luxure est encore une
fois de la « moraline », comme dit le méme auteur. Voici ce
qu'il observe : « Si la morbidité est tellement normale chez
I'bomme - et la chose est incontestable -, on devrait dautant plus
hautement estimer les rares cas de puissance de I'ame et du corps,
les coups heureux du genre humain, et plus sévérement protéger
les étres réussis de l'atmosphére mauvaise, celle des malades. Le
fait-on ? » Le fait-on ? Non.

Il est une maladie qui sappelle 'homme, dit Nietzsche, dont
il faudrait essayer de guérir. C'est précisément dans cette
question de la luxure qu'on peut vérifier I'éventuelle mor-
bidité. Le Dr Freud nous donnera des renseignements consi-
dérables, a ne surtout pas négliger, mais enfin, ces névro-
ses, psychoses, perversions ne sont rien d’autre qu’un
embarras face a cette chose a laquelle bizarrement les étres
humains se sont mis a croire : la sexualité. Alors qu’il n'y
a absolument pas a y croire. Je pense étre I'un des seuls
athées résolus sur cette question. Athée pratiquant, car il
vaut mieux savoir de quoi l'on parle.

La luxure, par le biais du corps, vise a la connaissance, phi-
losophie a ne pas forcément pratiquer que dans le boudoir.
C'est une pensée qui peut se vérifier par soi-méme, qui fa-
brique soi-méme sa propre monnaie. Et si clest vraiment bien
pensé, c’est gratuit !
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» La semaine prochaine : L'avarice, avec Eric-Emmanuel Schmitt
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Trésor d’amour
(roman)

par Philippe Sollers,
Editions Gallimard,

« Blanche »,

213p., 1790 €.
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