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Philippe Sollers

les voyageurs au
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W « D’'abord (premier état, lignes gravure - le
jeu commence), c’'est peut-étre I'élément le
plus stable qui se concentre derriére les yeux,
le front. Rapidemaent, il méne l'enquéte. Une
chaine de souvenirs maritimes passe par son
bras droit : il la surprend dans son demi-
sommeil, écume soulevé de vent. La jambe
gauche, au contraire, semble travaillée par des
groupements minéraux. Une grande partie du
dos garde, superposées, les image de pieces
au crépuscule {...) ». Nous sommes en 1965,
ces lignes sont celles gui cuvrent un roman qui
a pour titre Drame et pour auteur Philippe
Sollers. Un corps est 13, le corps d'un homme
qui écrit, un corps « inconnu » a I'écoute duguel
se met le narrateur au long des soixante-quatre
« chants » qui composent le livre.

2009, prés de quarante-cing aprés Drame,
parait les Voyageurs du temps Gallimard). Dans
ce nouveau roman de Philippe Sollers, le corps
du narrateur-auteur lui parle cette fois en direct,
« séchement » . il lui signifie que « ¢'est lui, rien
d‘autre, qui a toujours pris les décisions, choisi
les oriantations, les situations ». Que s'est-il
passé au cours de ces quarante-cing ans dans
I'écriture, dans I'existence, de celui qui dit vivre
une vie divine (titre de son précédent roman) ?
Pour le savaoir, il convient de lire, mais de lire
vraiment, I'ensemble de ses romans qui sont
le récit des étapes successives d'une nouvelle
odyssée. Une odyssée plus étrange, plus impro-
bable, plus inconcevable que celle de I'Ulysse
grec, puisqu'en l'occurrence il ne s'agit plus
pour un sujet humain de parcourir les mers et
de revenir & son point de départ, mais de voya-
ger dans le temps. Or, ce temps, on en a la
vivante preuve pour le dernier de ces voyageurs,
ne se réduit pas aux quarante-cing ans couvrant
la publication de ses livres, pas plus aux sept
décennies gu'une biographie aveugle & ce
qu’est une trés grande longueur d'ondes du
temps assignerait a 'auteur, pas méme aux
siecles qui séparent celui-ci des autres voya-
geurs. |l s'agit d'un temps dont |'exergue du
livre, emprunté a I"écrit gnostique /'Evangile
selon Philippe, donne le sens, un sens insense
aux oreilles de qui n"entend pas que ce temps-
|& « ne passe pas », mais qu’« il surgit », qu’« jf
est un feu ».

{Ph. 5. Zhang)

Qui dit corps, dit incarnation, mais incarnation
n‘est pas incarnement {« ils incarnent, ifs incar-
nent », ricanait Céline, de ses contermporains).
Le corps des voyageurs du temps é&tant le
corps des « voyageurs de ['Etre », ce corps est
un corps qui échappe a la mort, un corps qui
est en état de « résurrection permanente »
Sollers en propose quelques exemples : le
corps d'Hélderlin, de Nietzsche, de Rimbaud,
de Lautréamont, de Baudelaire, de kafka, de
Bach, de Goya, de Watteau, de Picasso, d'un
clarinettiste de jazz, Johnny Dodds, de T.E.
Lawrence, d'un pape, d'un certain Jésus, bien
sir... Ce gue racontent les premiéres pages du
roman, ¢'est qu’un tel corps, monstrueux a sa
fagon, une « Béte » en quelque sorte, ne peut
qu'étre assiégé en permanence par ses para-
sites, ne peut que déchainer sur lui la rage des
prédateurs. Comment leur échapper ? C'est ce
gui est narré dans ce récit d'une expérience
intérieure, éloignée de toute démarche philo-
sophique ou littéraire, expérience qui, para-
doxalement, se situe dans un lieu étroit, trés
circonscrit, a I'histoire mal connue : le 7¢ arron-
dissement de Paris. Etonnerai-je les lecteurs de
Sollers si je précise gue dans ce roman, qui tient
pour une part du polar d'espionnage, des

temps

femmes, dont vers la fin une jeune chinoise,
accompagnent le narrateur dans son voyage
au bout de la lumiére.
Comment donner & entendre que les Voys-
geurs du temps est un des romans les plus ac-
complis, les plus forts, de Sollers 7 En donnant
a lire les quelques extraits qui suivent. B
Jacques Henric

A signaler la parution de Nues, recueil de photographies
en noir et blanc de Willy Ronis, que préface Philippe
Sollers (&ditions TerreBleue). Pendant soixante ans, Willy
Ronis photographie des femmes nues. Pourquoi sont-
elles si belles ? se demande Sollers. Et il répond

Un génie militaire

Je ne m'entraine pas au tir pour tuer, mais
pour faire vivre. Et revivre. Parlant d'un voys-
geur céleste de I'Antiguité, un excellent voya-
geur du passé lui fait dire : « Je vois de loin,
j'atteins de méme. » Parfais sniper, avec arc et
flaches. « Tout est mystére dans I'amour, ses
fleches, son carquois, son flambeau, son
enfance. Ce n'est pas I'ouvrage d'un jour gue
d'approfondir cette science. »

Qui connait encore le mot carguois ? Qui s'in-
téresse a I'amour comme science ?

J'ai rendez-vous avec Viva aprés |'entraine-
ment. Elle rentre d'un « accompagnement » en
Chine (elle fait du chinois depuis cing ans).
Quelques banalités de vovyage: planéte
bouclée, gigantisme technique, exhibition de
richesses, misére cachée. Pas un mot, bien
entendu, sur ses clients ou ses contacts, |'en-
nui, la routine. Séance, donc, et détente.
L'amour militaire permet de mieux goGter la déli
catesse du temps et sa tendresse. Petites
choses, petits gestes, simplicité, ferveur,
parfum, peau, écarts.

J'admire Viva, son ordre, sa propreté, son
honnéteté, son chic naturel, sa discrétion, sa
gaieté, sa désinvolture. Elle devient trés femme
pendant trois quarts d'heure, et reprend ensuite
son allure de gargon réussi. Enfin un vice net !
Enfin une prostitution gratuite ! Enfin I'intelli
gence ! Enfin le véritable amour !



T.E. Lawrence, & coup s0r un génie militaire de
son termps auquel sa hiérarchie, comme d'ha-
bitude, n'a rien compris, décrit avec précision
la science de la guérilla. C'est un vrai voyageur
du temps, |ui aussi, et son expérience, trés parti-
culiére, vaut pour tous les espaces et pour
tous les temps.

Sa situation estle désert, et, contre lui, 'armée
turque. Ses troupes : les irréguliers des pays
arabes. Sa stratégie : ne jamais offrir de cible,
proceder, non par poussees, Mais par coups.
On se déplace vite en chameau, on frappe, on
se retire :

« Nos atouts étaient la vitesse et le temps, non
la puissance de choc : ils nous conféraient la
puissance stratégique plutdt gue tactique. La
portée joue stratégiquement un plus grand
réle que la force [c’est lui qui souligne]. L'in-
vention du beeuf en conserve a modifié la
guerre sur terre plus profondéement gue la
poudre & canon. »

Il fallait v penser : le désert doit étre traité non
comme une étendue de sable, mais comme
une mer, un océan, une masse fluide et
liquide. Les chameaux sont des barques, les
cavaliers des marins, des baleiniers agiles,
mais cette flotte, au lieu de vouloir prendre
I'avantage sur le Léviathan turc, le harcéle, le
pique, le repique, disparait, surgit & I'impro-
viste, et surtout, par-derriére, détruit ses
communications, s'évanouit et réapparait a des
centaines de kilomeétres, sans qu'on puisse
I'observer puisqu’elle est dispersée. Chaque
guerrier a son autonomie, sa nourriture, son
eau, ses armes. « Dans la guerre irréguliére,
si deux hommes sont ensemble, I'un d'eux est
sacrifié. » Et aussi: « Notre idéal était de faire
de I'action une série de combats individuels. »

Lirrégulier vit dans le relatif, et le régulier
dans une sorte d'absolu vide. L'absolu est un
leurre, mais ¢'est une illusion constante des
armées. La guérilla, comme idéal de la guerre,
est une turbulence maitrisée, un jeu d'en-
fance. Les théoriciens que Lawrence admire
ne sont pas Clausewitz et Jomini, mais, de
fagon trés révélatrice, deux Frangais, le maré-
chal de Saxe et Guibert. Les Turcs, mille fois
plus forts, sont aussi lourds et ineptes que les
Américains au Vietnam ou, aujourd'hui, en
Irak. Au lieu de former une entité compacte,
les irréguliers agissent en solitudes synchro-
nisees par le commandement, mais en igno-
rant tout du plan général. Le commandement
tire sa force du renseignement incessant, trés
organise, trés pointu. Renseignement et logis-
tique, nouveaux dieux des armées modernes,
retrouvant péniblement des évidences trés
anciennes. Lawrence ne semble pas avoir lu
Sunzi, puisgu’il est mort en 1935, mais il le
pratigue sans le connaitre (de méme, il ne sait
ren de ce qui se passe en Chine & la méme
épogue). |l est anglais, donc trés doué pour 'es-
pionnage, alors que les Frangais, comme
chacun sait, sont nuls dans cette dimension.

T. E. Lawrence. (Ph. DR}

La guerre « absolue » s'empétre dans une
guérilla déterminée et pensée. « Faire la guerre
& une révolte est une chose lente et embar-
rassante, comme de manger sa soupe avec un
couteau. » C'est lent, ¢’est déprimant, ¢a traine,
et le moral des troupes turques, pourtant trés
supeérieures en hommes et en armement
sophistiqué, s'en ressent. L'ordre et la discipline
epuisent. Au contraire, chez les irréguliers « le
desordre maximum était, dans un sens wvrai,
notre equilibre »_Vitesse, dispersion, concen-
tration soudaine, disparition au loin, informa-
tions, ruse, précision du feu : tout est fondé sur
la qualité, pas sur la quantité. Le régne de la
gualiteé n'a rien a voir avec celui de la quantité,
et il s'ensuit, immediatement, un autre temps
gue ne comprend pas I'adversaire. Vious pouvez
lui expliquer mille fois la situation, il restera

Watteau, « Lindifférent ». 25 x 18 ¢m
(Coll. Musée du Louvre, Parig)

dans ses préjugés, c'est-a-dire dans sa fagon
lourde de vivre et de mourir. Les Turcs perdent
la téte ? Il y a de quoi. Mais Lawrence, dans sa
démonstration, sait bien qu'il fait la guerre & I'An-
gleterre elle-méme dans son ossification. On
lui fera payer cher cette irrégularité majeure.
Que répondre 4 des tétes de béton ? |l se tait.

[...]

Vous étes sirs qu'il n'y a aucun point commun
entre Paul Claudel et André Breton, le second
ayant méme explicitement souhaité la mort
du premier. La querelle métaphysique décré-
tée indépassable par certains, a eu lieu, de
fagon trés violente, au sujet de Rimbaud.
Mais voici un petit tour de magie.

Apparalt ici un voyageur du temps, splendide-
ment indifférent, Watteau :

« Messager de nacre, avant-courrier de |'Aurore,
moitie sensibilité et moitié discours, élan
mesuré, effacé, anéanti dans son propre tour-
billon » {Claudel).

« Personnalité angélique » (Breton).

« Ces privations, ces douleurs gui, trés tot,
vont ruiner sa santé physique, c¢’'est merveille
de les voir s'absorber tout entigéres dans un
hymne & la seule gloire de la nature et de
I'amour. Ainsi, toute tempéte, au premier beau
jour revenu, trouve moyen de s'engloutir et de
se nier dans une perle (Breton).

[:<]

La Laitiére de Bordeaux est un tableau fasci-
nant. On sait qu'a |I'époque, de jeunes
paysannes venaient des environs apporter du
lait en ville. Celle-ci est donc venue, sans doute
chague matin, chez Goya. Elle apparait recueil-
lie, incurvée, absorbée, nacrée, sur fond de ciel
irisé. Elle est trés brune et trés solide, c'est une
annonciation avec ciboire de lait moussant
qu'elle apporte, vache sacrée, 4 son vieux bébé
de peintre déja sourd. Elle est vierge, bien
entendu, mais divisée par cette grande avan-
cée de jambes et de cuisses cachées. Atten-
tion, trés attentive, serieuse, presque sauvage
dans sa tournée. C'estun ange, le ciel I'envoie,
cormme un caprice de lumiére, au milieu des
désordres de la guerre, des cauchemars, des
tortures, des vampires, des vieilles sorciéres
édentées. C'est|'éternel retour de la duchesse
d'Albe, al'aube, gqu'on a connue autrefois trés
nue ou trés habillee. Elle ne fait que passer chez
ce demi-fou, exilé espagnol qu'elle aime, de
méme que les femmes brunes, d'instinct, n‘ont
pas manqué de repérer ce jeune Allemand,
Hdlderlin, que I'on dit poéte. Du vin, du lait.

La nacre, tout est I3, et le vieux Goya, dans ses
douleurs, le sait aussi bien que Watteau dans
les siennes. La nacre, la perle, c'est aussi
Rimbaud (« glaciers, soleils d'argent, flots
nacreux, cieux de braise ») tel qu'il est apparu



aux habitants du temps. C'est le sperme du
cachalot Rimbaud (« effet séminal » pour Clau-
del, « grande affaire » pour Breton). Ce foutre
marin est trés désiré des coquettes. On sait que
Verlaine en était friand, et Mallarmé aussi, de
loin, qui lorgnait sur « les mains de blanchis-
seuse » de ce passant considerable, lequel en
a eu vite assez de se faire pomper. Allez le voir
au désert, si vous ne voulez pas me croire.

.}
Gnose et temps

« Je suis un son qui résonne doucement, exis-
tant depuis le commencement dans le
silence. »

MNous sommes ici dans les premiers siécles de
ce que nous avons I'habitude d'appeler notre
ére, dans les manuscrits déterrés par hasard par
des paysans, en Egypte, en décembre 1945.
Toute une bibliothéque enfouie ressurgit,
préservée de la destruction. Le « son » dont il
s'agit est une « voix inaltérable », « la voix du
son », « la voix du réveil dans la nuit éter-
nelle ». Vious recevez ¢a dans un souffle, vous
étes |4 pour répondre, ou non.

Sivous répondez, voici donc « ce que I'eeiln’'a
pas vu, ce que |'oreille n'a pas entendu, ce que
la main n'a pas touchg, ce qui n'est pas monté
au ceeur de I'homme », En réalité vous avez été
jetés en ce monde, et vous continuez a étre
entravé, détourné, empécheé, falsitie. Vous avez
affaire & une bureaucratie minutieuse qui vous
promet a la mort. Aucun doute, vous étes sur
la liste du Camp. Il vous est interdit de deve-
nir qui vous étes. Qr, ici, dans ces papiers que
des voyageurs du temps ont sauvé des perqui-
sitions et du feu, on vous propose carrement
de sortir de la mort, bonne nouvelle, sans
doute, mais énorme blasphéme. Vous lisez,
vous écoutez, et une illumination et une réve-
lation foudroyantes fondent sur vous, vous
étes sauve.

Iy a un temps menteur organise, il y a un temps
vrai, Le temps vrai est gratuit, comme un bloc
d‘or au fond d'un bourbier. Qu'étes-vous venu
faire dans cette galére soumise au flot des
générations ? Pourguoi manger sans fin du
cadavre ? Qui veut vous terroriser, et dans guel
intérét ? Vous titubez, avouez-le, dans 'an-
goisse, les ennuis, le brouillard, I'erreur, I'oubli.
Vous n'osez méme plus dire de vous-méme :
« Je pense, donc je suis. » Les jours passent,
petits plaisirs, chagrins, deuils, bréves éclaircies,
bavardages, soucis. Pas une seule présence ne
vous aide.

Soudain, tout se passe comme si vous vous
entendiez avec une force de lumiére : vous étes
rassemblé, solitaire, célibataire, unifié. Vous
entrez dans un royaume toujours présent,
toujours actuel, dedans enveloppant dehors,
dehors enveloppé par dedans, invisible dans la

Goya. «La lsititre de Bordeauxs. 74 x 68 cm.
(Coll. Musée du Prado, Madrid)

pensée de l'invisible, vous &tes un vivant issu
du vivant, un sauveur qui se sauve lui-méme.
Vous avez été empoisonné par vos Parasites,
VOUS QUEriSSez :

« L'univers est la pharmacie ol les corps lumi-
neux guérissent. » Ce monde est un hdpital de
fous, une noria, une roue qui veut vous entrai-
ner loin du paradis de lumiére. Le plus souvent,
vous sombrez dans |'inconscience, lignorance,
I'ivresse, la mort, vous étes prisonnier de l'ins-
tinct de mort, personne, en principe, n'échappe
4 cette aimantation noire. C'est la « grande
guerre » entre clarté et obscurité.

Il faut bien admettre que ces deux principes,
lumiére et ténébres, absolument distincts et
opposés, reviennent, aprés leur long métrage,
chacun & sa nature intégrale. Vous, vous étes
au milieu, ballotté, renversé, accablé, submergé,
noyé. Heureusement, vous avez vos livres.
Faisons donc un tour en enfer.

Le « Prince des Ténébres » a son royaume ol
il n"y a nulle vie, sauf de la bile et de la colére.
C'est le roi du monde de la fumée, étrange
spectacle. Laideur, puanteur, horreur, abjec-
tion, pourriture, langage insensé, stupidité. Et
encore : perpétuel déchirement, lutte constante
de soi contre soi, guerre intestine et sans
relache, anarchie permanente, autodestruc-
tion. Et encore : hostilité, méchanceté, fureur,
jalousie implacable, dévoration de tous par
tous, rythrme de maort sans conclusion ni sens,
vertige de suicide, hargne, envie, aigreur,
viscéres, vinaigre et, finalement, autophagie.

Le Prince de ce monde, ou plutdt du non-
monde immonde, se montre lui-méme & vos
yveux. Il vit dans un perpétuel présent, il ne
voit que ce qu'il a devant lui, dans sa proximité
dévoratrice immeédiate. |l ne connait pas ce
qui est Join. Tout autour, ¢'est un cloaque d'ac-

couplements ratés, un chaos de cannibalisme.
Tout désir, ici, est borné, buté, anéanti a paine
surgi, entété & s'évanouir dans son assouvis-
sement, pour renaitre aussitdt aprés. Rien que
du court terme, de 'instantané, tout doit étre
dans un présent compact, et sous le regard. « |l
ne connait et ne pergoit que ce qui est présent
a ses yeux. » Aucune mémoire. « Le commen-
cement comme la fin échappent & son enten-
dement... C'est une nuit absurde et
désespérée en attente de la nuit totale. »

Ca ne vous rappelle rien 7 Ah bon.

Faites un montage rapide : n'importe quelle
salle en folie de la Bourse sur la planéte, et, aussk
tét aprés, Saturne dévorant ses enfants de
Gova. Revenez & i3 Laitiére de Bordeaux. Pause.
Au passage, un peu d'air frais, a la Freud :

« Pour &tre vraiment libre et heureux dans la
vie amoureuse, il faut avoir surmonté le respect
pour la femme, et s'étre familiarise avec la
représentation de I'inceste avec la mére ou la
SCeUr. »

Si ga ne suffit pas, montez, en enchainant des
photos d'Auschwitz, du Goulag, d'Hiroshima,
de quelques charniers contempaorains, mais
terminez toujours par La laitiére.

Aucun effet 7 Je ne peux plus rien pour vous.

L"admirable Henri-Charles Puech (1902-1986}
donnait ses cours sur la Gnose et le Mani-
chéisme au Collége de France en 1968. Voila
une année. Ses recherches portent sur le
Temps. Mais voici son portrait du Prince des
Teénébres :

« Son intelligence n'a nul don de pénétration,
elle ne saisit, et de "extérieur, que la surface
matérielle des choses et des corps. Sensible
aux apparences et aux signes, elle demeure
fermée au réel et aux profondeurs intérieures.
Impuissante a suivre et a s'expliquer I'en-
chainement organigue de tels ou tels événe-
ments successifs, ou, chez autrui comme en
glle-méme, le déroulement continu d'une
pensée, elle n'accéde et ne réagit qu'a l'ins-
tantané. Elle n'embrasse & chaque instant rien
d'autre gue la présence fortuite et passagére
de tel objet, de telle personne, de tel fait. Sans
principe ni but elle-méme, un pur présent,
dont elle ne sait ni induire les antécédents ni
prévoir les conséguences, I'occupe et 'ab-
sorbe tout entiére. »

Est-ce assez clair 7 Avez-vous reconnu la
Société elle-méme, ses agents et ses colla-
borateurs ? Ce dernier Dieu, évacuateur de
I'Histoire et du Temps, vous est-il apparu dans
sa gloire noire 7 Vious étes-vous reconnus sous
sa coupe dans la mondialisation ou plutdt I'im-
mondialisation en cours 7 Comprenez-vous
pourquol le message de la véritable Eglise de
Lumigre ne pouvait étre gue persécute,
censuré, brdlé ? Mani, son fondateur, a été
atrocement écorché vif par le roi de Perse
Barhham 1%, entre 274 et 277 (on entend ['écho
de cette tragédie dans le Canto 72 d'Ezra




Pound). Quelle idée, aussi, de se vouloir
missionnaire et de fonder une Eglise ! Ce
Mani, ou Manés, était, parait-il, dessinateur,
peintre, musicien, ce qui suffisait a le rendre
éminemment suspect pour toute religion de
pouvoir. Ses disciples ont été pourchassés et
gliminés partout, les plus perspicaces a long
terme ayant clandestinement rejoint I'Eglise
catholique, meilleure ennemie, meilleure allige.
Ne les dénoncez pas, non plus que les
marranes d'autrefois. Ces réfugiés des sieécles
n‘ont I'air de rien, ils sont trés dissimulés, mais
ce sant des sortes de baleines, comme ['a si
bien compris Melville dans Moby Dick

« O Homme ! admire la baleine, efforce-toi de
lui ressembler, toi aussi reste chaud parmi les
glaces, sache vivre dans un monde autre que
le tien, sois frais sous I'Equateur, que ton sang,
au Péle, demeure liquide... Comme le grand
déme de Saint-Pierre, et comme la grande
baleine, garde en toutes saisons ta chaleur
personnelle. »

La baleine de Rome est |a grande voyageuse
du Temps. Il ne faut donc pas s'étonner si le
nom de code, dans les Services, du pape blanc
Jean-Paul 1l, aprés son assassinat raté, était
« Moby Dick ».

Il y a trois Temps : le premier voit la lumiére
et |'obscurité absolument distinctes I'une de
I'autre. Le second, aprés |'assaut des téneé-
bres contre la lumiére, est un temps de
mélange (dans leguel nous sommes depuis
trés longtemps et pour trés longtemps). Le
troisiéme, qui s'approche peut-&tre a toute
allure, voit de nouveau lumiére et cbscurité radi-
calement séparées. Les saints du mélange
sont comparés a des cerfs ; innocents, rapides,
agiles, ils ont soif de « I'Eau vivante ». lIs sont

Arthur Rimbaud (Coll. Roger \iollet)

i
{Ph. 5. Zhang)

« contemplateurs du monde », puisqu'ils se
tiennent sur les sommets. Le cerf, le serpent,
|'aigle : on se croirait deja chez Zarathoustra,
éternel retour d'une libération désirée, drame
du « Sauveur-Sauvé ». Pas de contradiction
avec le Ressuscité, qui est tout sauf de la
névrose doloriste (¢a n'empéche pas de soigner
les malades, dur labeur).

L'envoyé de I'Eglise de la Lumiére se mani-
feste parfois en réve : c'est par exemple un
enfant resplendissant qui joue tranquillement
au bord de I'eau. Vision fugitive, nouvelle nais-
sance. C'est une décision du Saint-Esprit, un
réveil. Puech écrit justement :

« La gnose n'est pas simple conscience que le
sujet prend de soi, mais transformation radicale
du sujet par cette prise de conscience. »

Le plus étonnant est que cet événement
puisse se produire par simple lecture. « Celui
qui trouvera |'interprétation de ces paroles ne
goQtera pas a la mort. » Ou bien : « Heureux
celui gui se tiendra dans le commencement, et
il connaitra la fin, et il ne goltera pas & la
mort. » Si on demande au gnostique d'ou Il
vient, il peut répondre : « Je suis né de la
lumiére, |a ol la lumiére s'est produite d'elle-
méme. » Rien que ¢a. Bien entendu, il aura inté-
rét & rester discret.

Il s'agit donc d'une sortie, d'une désintoxica-
tion, d'un transvasement, pour un retour sur
place au « paradis de Lumiére ». C'est « la
Grande Pensée » surgissant dans « la Grande
Guerre », guerre ultra-secréte, sans cesse a
I'ceuvre, combat spirituel violent, dont
personne, ou presque, ne semble plus avoir
la moindre idée. Des troubles, des malaises,
des explosions, des catastrophes, des massa-
cres, des folies plus ou moins rampantes,
soit, mais pas de pensée, ou alors de toutes
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petites pensées. Pour I'heure, qui est au mains
« trés sévére », nous sommes dans le
« deuxiéme temps », celui du mélange, avec
forte prédominance de I'obscurité montante,
mais aussi annonces de plus en plus intenses
de la lumiére a venir (qui est déja /a). Temps
de l'illusion et du non-sens, temps perdu,
comme |'a si bien éprouvé et dit Proust, ce
stupéfiant voyageur du Temps. Personne n’a
mieux décrit I'exil, la prison, et, dans la méme
trame, les signaux extatiques, les révelations.
Un pied en enfer, I'autre au paradis. L'expé-
rience du temps réel est récente, un peu plus
d'un siécle.

Tres peu d'appelés, encore moins d'élus. Il y
a un appel, c'est sdr. Il faut que quelgqu’un
réponde.

MNe demandez pas d'ou vient I'Appel, gquand il
a lieu, de quiil vient, ni & gui il s'adresse. Tout
cela n'a pas de nom, et sij'ai un nom, je ne le
connais pas et n'ai pas & le connaitre. || serait
risible de dire que je m'appelle « moi»,
grotesque de vouloir cadrer cette expérience
débordante qui, souvent, s"accompagne d'une
véritable orgie de mémoire. Certaines phrases,
prononcées de plus loin, émergent, par exem-
ple « un livre inspiré de lu-méme », ou simple-
rment un mot, « exaucé ». Ca se passe entre
gravure et voix, par-dela toute inscription, par-
dela le souffle.

Je pense & Champollion se crevant les yeux
sur les hiéroglyphes, les cartouches des
pharaons, la pierre de Rosette. L'Egypte
semblait muette : elle parle. Méme surprise
pour Freud : les réves parlent, on peut les
interpréter. Plus exactement, ¢a n'arréte pas
de parler, jour et nuit, dans toutes les langues,
mais, en général, pour ne rien dire de vraiment
vivant. L'Appel, lui, traverse le mur du Temps,
il ne dit rien, il appelle. C'est un coup de feu
dans le feu. W



