Philippe Sollers: « En plus
d’etre affective, notre alliance

était militaire et littéraire »
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n 1965, Roland Barthes

consacre pour la pre-

miere fois un article, dans

la revue Critique, a3 un
ouvrage de Philippe Sollers,
Drame. Cing suivront, rassemblés
en 1978 dans Sollers écrivain,
aujourd’hui republié en poche
(Points, 96 p., 6,50 €), alors que
Philippe Sollers propose, avec
LAmitie de Roland Barthes, une
sorte de livre miroir. Outre des
textes de 1971 et 2009 consacreés a
«RB», ainsi quune Iinterview
donnée au Monde en 2015, le vo-
lume comprend surtout des let-
tres de Barthes et une évocation
inédite par Sollers du lien qui les
unissait, et qui a fort a voir, nous
dit 'auteur de H., avec « les lumie-
res du Sud-Ouest», leur région
dorigine commune, ainsi qu'avec
les Lumieres tout court — «Nos
derniéres conversations portaient
sur la nécessité de refaire 'Ency-
clopédie. »

Dans « 'Amitié de Roland
Barthes », vous rappelez

a plusieurs reprises que «la
littérature, c’est la guerre»;

et a ce titre, Roland Barthes,
autant qu'un ami, semble avoir
été un allié, un compagnon
d’armes.

Oui, en plus d’étre évidemment
affective, notre alliance était mili-
taire et littéraire. Nous avions des
ennemis communs. Lesquels?
Les mémes, éternellement,
méme si leurs habits changent:
I'ignorance, le fanatisme... Apres
la polémique [en 1965] autour de
son Sur Racine, dont on n'ima-
gine pas aujourd hui la violence,
il était tres isolé; il a alors pensé
quil serait bon de se rappro-
cherdun groupe d’avant-garde
comme Tel Quel, y compris avec
ses acrobaties multiples (Dieu
sait si j’ai pu l'énerver, ce qui
n'avait aucune importance, l'af-
fection profonde et la fidélité
étaient 13). Le premier texte de lui
que j'ai édité chez «Tel Quel»

était Critique et vérité (1966). 1l
préférait quelque chose qui fasse
mouvement a I'espéece de suffoca-
tion du début des années 1960.

Je voudrais insister sur le fait
que Barthes était un étre profon-
dément politique. Pas du tout
dans l'idéologie, mais dans une
remarquable faculté de décrire
les apparences mensongeres, ou
superflues, ou routinieres — pu-
blicitaires, si vous voulez. Il y a
des livres de lui oubliés, alors que
c’est la ou porte son intelligence
corrosive, fort grande: notam-
ment Le Systeme de la mode
[1973] et tout ce qui a trait au de-
venir-image de la société. Dans le
recueil Sollers écrivain, 1l y a un

cours au College de France, inti-
tulé « Oscillations », dans lequel il
explique que la société va étre de
plus en plus une question
d’'image — et il me crédite du fait
de déjouer sans cesse la pétrifica-
tion par I'image.

Justement, un centenaire
officiel, comme celui qui est
célébré pour Barthes, ne fait-il
pas courir a celui qui en est
I'objet le risque d'une telle
pétrification?

Un centenaire comme

. LAMITIE ¢a ne lui convient abso-
. DE ROLAND lument pas. C'est ce que
. BARTHES, jessaie de dire avec
. de Philippe LAmitié de Roland Bar-
. Sollers, thes. 1l est moins im-
. Seuil, portant de parler de
. «Fiction 'homme que de ce qu'il
. &Cie», a écrit. On se lisait
. 192 p., 19 €. trés attentivement l'un
. Signalons, I'autre. C'est tres peu
du méme courant. Et cependant,
. auteur, j'ail I'impression que les
. la parution gens préferent de beau-
en poche coup qu'on donne de lui
. de Médium, une image anecdotique
. Folio, plutdt que I'on leur parle
. 192p., 6,40€.  del'écrivain.

A mon avis, ce qui est
en train de se passer est a cOté de
la plaque. 1l faudrait pouvoir faire
vivre Barthes dans la puissance
politique qui peut étre celle de la
littérature, contre les idéologues,
les plus ou moins philosophes
qui occupent le terrain matin et
soir, et qui veulent éradiquer tout
ce qui a pu essayer de penser dans
les années dangereuses -on
connait le refrain: 1968, c’est dan-
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gereux, Sartre s'est trompé, Si-
mone de Beauvoir aussi.. Notre
époque est probablement la plus
réactionnaire que la France ait
connue, comme si on était re-
venu avant le moment ou tous
ces efforts de pensée avaient eu
lieu. Je réve du Mythologies que
Barthes pourrait écrire
aujourd’hui. Un portrait par lui
de la famille Le Pen, ce serait ex-
traordinaire — dans la distance et
pas du tout dans I'invective. Mais
pour ca, il faut savoir écrire...

Vous notez, a ce propos:

«Je ne suis pas sir

qu'il ait été convaincu d’'étre
un grand écrivain. »

Mais se considérait-il
seulement comme un
écrivain?

Moi, en tout cas, je le considere
seulement comme un écrivain, et
il me semble que ce qu'il a pensé
de tres intéressant venait de ce
qu’il était écrivain, contrairement
a ceux qui bavardent sans arrét et
vont presque forcément 1a ot on
les attend.

Barthes était tres peu dans la re-
présentation sociale, il se méfiait
beaucoup de ce qui aurait pu le
contraindre a donner de lui-
meéme une image qui ne corres-
pondait pas a son travail ou a sa
vie intérieure. Avoir été élu, de
trés peu, au Collége de France, I'a
rassuré, mais pas tout a fait
convaincu. Donc grand écrivain,
¢a ne voulait pas forcément dire
quelque chose pour lui. Sauf qu'il
aimait beaucoup les grands écri-
vains — je ne parle pas ici de moi,
mais de ce quil a pu écrire sur
ceux quil tenait pour tels, Mi-
chelet, Racine, Balzac, Sade, Cha-
teaubriand. Ca, pour lui, c'était
quelque chose de sacré.

Quels sont ses textes
que vous tenez pour majeurs?
L’étonnant Roland Barthes par
Roland Barthes [1975], son livre le
plus heureux. LEmpire des signes
[1970], un livre essentiel pour le
comprendre vraiment, SZ, un li-
vre magnifique sur le Sarrasine
de Balzac, Fragments d'un dis-
cours amoureux [1970, 1977], et
puis le tres émouvant La Cham-
bre claire [1980]. Sans oublier Le
Joumnal de deuil [2009]. @
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