PHILIPPE SOLLERS

CADEAUPHOBE

Je suis cadeauphobe.

Cela signifie que je n'aime pas recevoir de cadeaux et que, par conséquent, je n'aime pas non plus en offrir. L'offre est une demande. Je n'aime pas demander, ni la commande qu'on m'adresse dans une demande.

Le contrat social passe par là ? Justement. Tout cadeau est un potlatch plus ou moins apparent, un signe de réciprocité, de continuité dans le temps, de célébration d'une paix artificielle (il peut aussi dissimuler une déclaration de guerre). Un cadeau, je l'ai toujours ressenti comme une atteinte à ma liberté, ou comme une hypocrisie nécessaire. On impose un objet pour surimposer une pensée. Pieux mensonge.

Pas de cadeaux. Enfin, en principe. Bien entendu : il faut. Voici donc quelques conseils, tirés de l'expérience, pour le cadeauphobe coincé.

D'abord, ne jamais remercier directement pour un cadeau, de façon à désorienter l'échange obligatoire. Le truc des autres est toujours de vous attirer dans des relations stables, autrement dit dans une vieillesse prématurée. C'est l'atmosphère enfantine, les parents sont là, les grands-parents, les tantes, les oncles, les cousins, les neveux, les nièces. Dans chaque cadeau, une promesse de grande famille universelle est inscrite. C'est son prix (le prix de la dissimulation du prix). Si vous avez une famille en activité, recevez votre cadeau de manière imperturbable ; faites les vôtres, la question est réglée. Je fais une exception pour l'enfant proprement dit : par définition, l'enfant doit être couvert de cadeaux. C'est le langage-chantage qu'il comprend le mieux, et d'ailleurs son ravissement est beau à voir. On fera donc des cadeaux à l'enfant, mais jamais par surprise: on essaiera de lui faire comprendre la notion en dehors des anniversaires, des jours de fête, etc. Noël, le jour de l'An sont inévitables, soit. Mais emmener tout à coup, pour rien, l'enfant avec soi acheter un cadeau, c'est joindre l'utile à l'agréable, le didactisme au plaisir de voir s'épanouir à vif le plaisir.

Pour s'éviter ensuite une trop grosse perte de temps, je conseille le stockage préalable. En une seule fois, acheter plein de choses. Avoir un endroit inaccessible où on enferme tout ça. Si l'on est en retard, pressé, ou qu'on a oublié , la réserve est là. Disques, sacs, parfums : il me semble que ce sont les trois articles de base. Les disques vont aux hommes ou aux femmes indifféremment (c'est un homme qui parle); les sacs aux amies très proches (merci, docteur Freud); les parfums sont à distribuer comme des bonbons.

Le grand principe de la stratégie générale est le suivant : vous êtes vous-même un cadeau vivant, aucun cadeau que vous recevrez ne peut vous le faire oublier (il n'y a pas d'état social idéal, la famille est un mal nécessaire). Aucun cadeau que vous faites ne doit cacher qu'il est en plus, presque par hasard, de votre inestimable présence. Si vous n'êtes pas convaincu de votre être-cadeau, n'espérez pas en persuader qui que ce soit. Dans ce dernier cas, vous en venez vite aux transactions déguisées, aux supplications plus ou moins honteuses : l'aspect sourdement prostitutionnel du cadeau ("mon petit cadeau") n'est plus à démontrer. Je suis cadeauphobe parce que, contre toute raison, je m'obstine à maintenir la fiction que je serais désirable. Cette fiction peut d'ailleurs engendrer la réalité, pourquoi s'en priver?

Casanova raconte que, certains soirs, il sortait avec, dans ses poches, tout un lot de bagues à offrir selon les occasions : c'est ramener les femmes au rang d'Indiens éblouis par l'arrivée des navigateurs et séduits par leurs colifichets, contre lesquels, parfois, ils ne donnaient pas moins que de l'or.

Mais le comble de la perversité est sans doute le jeu décrit par Proust dans Albertine disparue. Voilà une jeune fille en fleur, belle, sauvage, insolente, insaisissable, devenue prisonnière de son amoureux bienfaiteur et jaloux. Il y aurait toute une théorie du cadeau mortel à tirer de la Recherche du temps perdu. Albertine est logée, promenée (sous surveillance), gâtée, habillée, et parallèlement   de plus en plus vampirisée, étouffée, momifiée.

Proust, expert en sadisme lent (c'est un Sade subdiviseur et psychique), garde le meilleur pour la fin: Albertine s'en va, " disparait ", et c'est alors que le narrateur lui écrit une lettre qui est un chef-d'oeuvre de sournoiserie. Quel dommage, lui dit-il en substance (mais il faudrait tout citer), quel dommage que nous nous séparions, quoique ce soit sans doute préférable. Mais que vais-je faire maintenant de cette Rolls et de ce yacht que j'avais achetés pour vous et que j'étais sur le point de vous offrir ? Tant pis, je les garde. Je ferai inscrire sur le yacht un poème de Mallarmé, tandis que la Rolls aurait mérité d'autres vers du même poète, "que vous disiez ne pas pouvoir comprendre". Autrement dit : vous avez préféré votre liberté (que, d'ailleurs, j'étais prêt à vous rendre), vous y perdez tant et tant, vous n'avez rien deviné, vous préférez vos désirs, que je voudrais contrôler et auxquels je ne comprends rien, mais vous, vous ne comprenez rien à la littérature. On peut difficilement composer un coup plus violent et plus élégamment enrobé. D'ailleurs, Albertine se tue quelques lignes plus loin dans un accident de cheval. L'image de la Rolls et du yacht qu'elle n'aura jamais passe devant ses yeux en train de se fermer : voilà le cadeau que Proust offre à son oeuvre.
Nous avons là la forme extrême, hyperparanoiaque, de l'action "cadeau". Si le fond de la nature humaine, comme on dit, n'était pas la pure et simple violence, y aurait-il tous ces rituels? C'est pourquoi l'engrenage cadeau est une reconnaissance implicite de cette violence, un aveu, une excuse. Le célèbre Viennois (beaucoup moins charlatan que ne l'a dit l'auteur du Don) n'avait pas tort de constater que le cadeau primitif était celui des excréments de la part du bébé à sa mère.

   Les annales de l'analité seraient une tapisserie de malentendus plus ou moins bien interprétés. Mais, d'autre part, pour ne pas être accusé à tort de rétention anale, voire, plus vulgairement, de radinerie, le cadeauphobe, toujours imprévisible, devra jeter l'argent par les fenêtres, montrer qu'il n'y fait aucune attention particulière du moment qu'on est avec lui. Ou encore : aucun cadeau pendant des mois, ou même des années - épreuves à subir pour la future initiée, - et soudain : place Vendôme! Mais j'insiste : il est nécessaire que cette action d'éclat paraisse résolument superflue. On n'attend rien de spécial, au contraire on ne recherche pas un pardon ; il s'agit, même, peut-être sans rien dire, d'une menace de rupture. L'objectif est atteint si la partenaire est tentée de se dire : " Tiens, qu'est-ce qu'il a ? Il m'aime moins ? "

En somme, le cadeauphobe est taoiste : son rêve est de n'être ni approuvé ni blâmé, ou les deux à la fois, de façon tellement enchevêtrée que les deux appréciations s'annulent. On ne sait pas comment le réifier : ni par la critique ni par le cadeau. On ne l'attend pas où il peut surgir. Il reste dans une obscurité voyageuse. Mais j'y pense: surtout, ne jamais proposer le voyage comme cadeau de dernier moment ! La signification en serait immanquablement : il veut s'installer, il se range. Non : laisser passer, laisser courir. Le cadeauphobe est persuadé que tout le monde s'ennuie, sauf lui. Donc que toute personne de sa connaissance ne s'amuse en réalité qu'avec lui. C'est son illusion : elle lui sert à vivre et à être libre. Oublions-le donc. Vous ne voulez quand même pas le forcer à accepter un cadeau ?

Philippe SOLLERS

LE MONDE , 04 Décembre 1987