Scandaleuse Colette

 

   Simone de Beauvoir a rencontré Colette (1873-1954), peu avant sa mort, dans son appartement du Palais-Royal. Son portrait est saisissant: «Percluse, les cheveux fous, violemment maquillée, l'âge donnait à son visage aigu, à ses yeux bleus, un foudroyant éclat. Entre sa collection de presse-papiers et les jardins encadrés dans sa fenêtre, elle m'apparut, paralysée et souveraine, comme une formidable Déesse-Mère. »

   Cocteau, son voisin et admirateur, est plus précis : « Vie de Colette. Scandale sur scandale. Puis tout bascule et elle passe au rang d'idole. Elle achève son existence de pantomimes, d'instituts de beauté, de vieilles lesbiennes, dans une apothéose de respectabilité »

 

  Funérailles nationales, foule, bouquets. Colette, grand officier de la Légion d'honneur, et présidente du jury Goncourt, meurt donc à 81 ans, sous des flots d'éloges. Comme le prouve cette passionnante biographie [1] , elle a tout traversé: deux guerres mondiales, l'anonymat du travail au noir (les Claudine, avec Willy), la renommée montante, puis débordante, les liaisons multiples, les exhibitions érotiques, le soufre, les fleurs, la nature, les jeux de rôle, le journalisme, une maternité distante, une attention spéciale pour les animaux, l'amour. Elle voudrait tout recommencer, «je veux faire ce que je veux». Programme pas du tout évident pour une femme, née au XIX siècle. Cette aïeule d'un féminisme pas du tout féministe est tout sauf une intellectuelle. Sensualité d'abord et toujours. La chair du corps n'est jamais assez connue (elle est la première à montrer ses seins nus sur scène), la sexualité est sans cesse plus complexe qu'on ne croit, les mots sont vivants et germent. « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les éclosions. C'est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n'est qu'une banale défaite... L'heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. Le monde m'est nouveau à mon réveil chaque matin, et je ne cesserai d'éclore que pour cesser de vivre. » Elle a osé ce blasphème: « La mort ne m'intéresse pas. » Et aussi: «L'homme n'est pas fait pour travailler, et la preuve, c'est que ça le fatigue. »

 

  Un de ses amis d'autrefois lui dit un jour: « Rien n'est plus facile que d'avoir une mauvaise réputation, mais tu verras, plus tard, quel mal on a pour la garder.» De ce point de vue, la vie de Colette semble un ratage complet, mais attention: par les temps plats et puritains qui courent, Colette pourrait éclore de nouveau avec une très mauvaise réputation. Trop libre, trop diverse, trop inventive : son parcours est une permanente autofiction, Willy l'exploite ? Elle se vengera. « Missy » (Mathilde de Morny) s'imagine être son homme? Colette l'instrumentalise. Henry de Jouvenel la délaisse? Elle couche avec son jeune fils. Ne pas se faire « coincer », tout est là. Échapper au roman familial tout en jouant, maîtriser le spectacle social, tenir sa ligne, faire de la gymnastique, être, au besoin, une femme d'affaires, et surtout écrire, et encore écrire. Un écrivain véritable se sert de toutes les situations, et les fait tourner en sa faveur. La morale s'indigne, boude, s'agite, et, pour finir, applaudit. Ça peut prendre du temps, mais c'est fatal.

 

  Précocité de Colette. Willy, cet infatigable coureur de filles et de bordels, se souvient: « Il me manque la rapidité folle de sa compréhension, le livre qu'elle me jetait sous les yeux, à la page qu'il fallait - jamais d'erreur- marquée d'un coup d'ongle. » II dira aussi : « Nous avons eu des parties de silence inégalables. » Et elle, lui reprochant de n'avoir pas accepté un ménage à trois : « Tout eût été pour le mieux dans le meilleur des demi-mondes. » En tout cas, on a du mal à imaginer le succès des « Claudine ». Colette s'est décrite ensuite comme une prisonnière, « un livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close, des sucreries en place de viande, une lampe à pétrole au lieu de soleil ». Elle est, au contraire, rapidement adoptée par les milieux mondains, littéraires et artistiques que fréquente Willy. Elle est belle, elle a de l'esprit. Un témoin se souvient: «Elle avait, sur le ton rosse, le don de la conversation, toute de verve et d'esprit cocasse. On l'écoutait, et elle aimait être écoutée. » Même son affreux accent bourguignon fait recette. Elle étonne, elle ravit, elle séduit.

 

  Son grand rival est Proust, qu'elle admire. Mais, avec  Chéri  (1920), elle marque un point. Gide est subjugué (« admirable sujet »), Drieu, pas du tout (« c'est mou »), réactions symptomatiques. Le livre, très incestueux (l'héroïne a 49 ans, le garçon, 25 ans), a été bizarrement écrit avant le passage à l'acte de Colette avec Bertrand de Jouvenel (elle a 47 ans et lui 17). Scandale confirmé par Le Blé en herbe (1923), qui paraît la même année que Le Diable au corps  de Radiguet. Théâtre et cinéma suivront, en toute logique. Il n'en reste pas moins que le meilleur livre de Colette, qui s'est d'abord appelé Ces plaisirs qu'on nomme, à la légère, physiques, demeure Le Pur et l'Impur, très subtilement analysé par Julia Kristeva dans sa trilogie sur Le génie féminin, dont un volume est consacré à Colette [2] .

 

   Mauriac, qui admirait Colette, au point de lui offrir un missel (en pure perte, bien entendu), s'indignait que Robbe-Grillet lui dise que Colette « écrivait mal». D'autres l'ont même dit de Balzac, mais ce n'est pas grave. Colette a lu Balzac très jeune, il l'a passionnée : « C'est mon berceau, ma forêt, mon voyage.» Elle repère tout de suite son art du détail. Et puis : « J'ai une espèce de passion pour tout ce qu'a écrit Proust. Comme dans Balzac, je m'y baigne. C'est délicieux. »

 

    Il est émouvant d'apprendre que le dernier livre reçu par Colette a été Bonjour tristesse, avec cette dédicace de Françoise Sagan: «À Madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse éprouver le centième du plaisir que m'ont donné les siens. »

 

PHILIPPE SOLLERS

Le Nouvel Observateur, 31 juillet 2014