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Milner-Sollers: la terreur,
une invention francaise

Dans « Relire la Révolution », le philosophe et linguiste Jean-Claude Milner interroge la Terreur
a partir des textes des principaux acteurs de 1789. Il débat ici avec Philippe Sollers, qui contre-attaque:
pour '« écrivain européen d’origine francaise », la Gironde fut « le printemps de la Révolution ».

acroyancerévolutionnaire a disparufaute de croyants »,
(( l écrit Jean-Claude Milner dans «Relire la Révolu-
tion» (Verdier)*, ou il se livre a une exégese des
textes et des discours des hommes de la Révolution, de
Robespierre a Saint-Just en passant par Danton et bien
d’autres. Il conteste le stéréotype en vogue surla continuité
entre les terreurs jacobines et les terreurs communistes du
XX¢ siecle. De son c6té, Philippe Sollers, qui vient de pu-
. blier « Contre-attaque » (Grasset)*,insiste surI'importance
z delaGirondeetironise surla pseudo-consensualité des « va-
5 leurs républicaines ».
% Le Point: Jean-Claude Milner, pourquoi ce livre sur la
¢ Révolution francaise?
5 Jean-Claude Milner: Depuis les fétes du bicentenaire de
2 1989, une chape semblait s’étre refermée sur la mémoire de
z laRévolution francaise. Sans doute y avait-il le désir profond
& de Frangois Mitterrand qu'’il en soit ainsi. Il croyait davan-
tage aux «rois qui, en mille ans, ont fait la France» qu’a la
décennie 1789-1799. Auméme moment, historien Francois
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Furet s’esten quelque sorte porté garant de'oubli. Qu'il 'ait
voulu ou non, son livre « Penser la Révolution francaise » a
fonctionné comme une invitation a négligerlalecture dela
Révolution. Je dis bien: lecture. La Révolution francaise est
en effet ce moment historique ou les événements sont litté-
ralement constitués par les écrits qu’ils suscitent. Suivre les
événements, c’est donc aussi lire les textes de leurs acteurs.
Méme si je suis loin d’avoir tout lu (je ne suis du reste pas
stir qu'il y ait une personne au monde qui l'ait fait), réveil-
lerlamémoire m’'imposait de revenir aux textes, mais moyen-
nant un déplacement radical. J’avais été formé a ce que
jappelle la « croyance révolutionnaire ». Celle-ci ne peut se
saisir de la Révolution francaise qu’en I'inscrivant dans la
généalogie desrévolutions du XX®siecle. Ce geste, rétrospec-
tivement, m’est apparu comme une antilecture. Je devais
m’en délivrer. C’est donc aussi mon propre engagement
maoiste de jeunesse que j'interroge dans mon livre.

Vous écrivez cette formule frappante: «La croyance
révolutionnaire a cessé faute de croyants...» (11
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mmm J.-C.M.:Ellea cessé faute de croyants, mais pas aussi
vite qu'on I'a cru. La croyance révolutionnaire privilégie
trois scansions: la Révolution frangaise, ancétre de la révo-
lutionsoviétique, elle-méme ancétre delarévolution chinoise.
Sous cette forme, elle a cessé de fonctionner pour moi vers
1975.J’ai constaté sa fin al’échelle de 'Europe en 1989, avec
lachute dumur de Berlin et des statues de Lénine, mais cela
ne voulait pas dire qu’a ce moment la croyance ait cessé de
fonctionner partout. Pour cela, il fallutle 11 septembre 2001.
Comme beaucoup d’autres, j’ai eu le sentiment d’assister a
un événement planétaire. Peut-étre le premier événement
planétaire de I'Histoire, puisqu’il a été observé au méme mo-
ment sur la Terre entiere. Or, en aucune maniere, ni du coté
des victimes, ni du coté des agresseurs, ni du c6té des té-
moins, le mot «révolution » ne faisait plus sens.

Philippe Sollers: Je me souviens des fétes organisées par le
monarque républicain Mit-
terrand en 1989. C’était un
comble despectacle étonnant.
J’ai immédiatement réagi par
un petit livre publié d’abord
anonymement, puissousmon
nom, qui s’appelait «Sade
contre ’Etre supréme » et qui
m’avaluune visite de Francois
Furet, qui 'avait beaucoup
aimé.Ilm'asemblé qu'il fallait
donner, face a tout ce cirque,
une placealanégativitélaplus
créatrice qui soit. C'est-a-dire
celle d'un témoin de la Révo-
lution, y comprisdansson pan
terroriste. Je suis content de
parleravecJean-Claude Milner. Sonlivre est excellent parce
qu’il s’intéresse au langage. D’abord sous un angle linguis-
tique, puis a partir de questions plus théoriques. Le terme
de «lecture » oude «relecture » me convient, car’enjeu fon-
damental est 1a de plus en plus. Je constate que I'absence de
lecture et de mémorisation méme de lalecture est en cours.
La mémoire est un sport de haut niveau. Si elle n’est pas en-
trainée, elle devient flasque. C’est un muscle qui tend a de-
venirinopérantet donc quiaugmente la passivité del’esprit.
A partir d’'un certain moment, vous pouvez décider de ces-
serde vousfatigueretdécider quiln’ya plus qu'unseul livre
alire:parexemple,le Coran...Or,justement, ce n’est pas pos-
sible avec la Révolution francaise, qui est bourrée de dis-
cours! Et on ne comprend rien a ce qu'elle fut si on ne fait
pasleffort de lire les discours de ceux qui la faisaient. Lacan
€crira sur un tableau noir, un jour, a ’Ecole normale supé-
rieure, cette formule: « D’un discours qui ne serait pas du
semblant.» Il me semble que ce propos s’applique a une ré-
volution décidément unique en son genre, qui a été imitée
etdévoyée maisjamaiségalée. Notamment surun point pré-
cis: cette abondance de paroles et de risques que pouvait
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«Pour Robespierre, 1a Ter-
reur doit étre éphémere. (...)
A la différence des purges
staliniennes et maoistes,
elle n'est pas un systeme de
gouvernement destiné a se
perpétuer.» J.-C. Milner

prendre quelqu’un qui, apres avoir proféré son discoursala
tribune dela Convention, pouvait étre exécuté peu de temps
apres. Mon camarade girondin Vergniaud, qui était avocat
et pronongait des discours remarquables, sera guillotiné a
'age de 40 ans! Il pouvait improviser et ne lisait pas ses dis-
cours. Il y a 1a une grande différence entre les textes écrits
dans des séminaires par les intellectuels et ces hommes-la!
C’est important, quelqu'un qui pense en parlant. Revenir a
cette coincidence dun corps qui prend des risques avec sa
vie en parlant, ce n’est pas rien! Est-ce que les Francais sont
capables de relire et de penser leur propre Révolution sous
cet angle-1a? Je n'en suis pas sir.

Dans « Contre-attaque », vous écrivez que la Révolution
n’est évidemment pas un bloc, comme le disait
Clemenceau, et qu’elle a été dévoyée assez vite...
P.S.:Jeconstate d’ailleurs que Jean-Claude Milner évacue ce
probleme commes’il s’agissait
d’une péripétie. Mais les mas-
sacres de septembre 1792, ce
n’est pas une péripétie, quand
méme!LesGirondinsy étaient
opposés. C'estapartirdelaque
la Grande Terreur a régné de
faconstrictement mécanique.
Les Girondins étaient le prin-
temps de la Révolution. Des
lors, la mort regne, ce que He-
gel a parfaitement compris.
Jean-Claude Milner, vous
paraissez dissocier
Robespierre de ce dont on
accuse la Révolution durant
son moment terroriste ?

P. S.: C’est en effet le point le plus troublant de votre livre
et avec lequel je ne suis pas d’accord...

J.-C. M.: Bien évidemment, la Révolution n’est pas un bloc.
LaConstituante,de 17893 1791, transformelasociété; Louis XVI
régnait. Sous la Législative, de 'automne 1791 a I'automne
1792, les Girondins ticheront de mettre sur pied une mo-
narchie constitutionnelle, malgré la fuite du roi a Varennes
enjuin 1791. Combinée aux difficultés delaguerre, quils ont
eux-mémes voulue, la conduite du roi rendra leur projet im-
possible. Apres cela, deux nécessités s'imposent simultané-
ment: gagner la guerre; mettre en place une république. Ce
sera le travail de la Convention, €lue a 'automne 1792, sur
fond de massacres. Robespierre sacrifiera tout, y compris des
amis proches,ace que requierent, selonlui, les circonstances.
Les premieres victimes seront justement les Girondins, cou-
pables a ses yeux de ne pas avoir choisi la république suffi-
samment t6t et surtout de ne pas consentir a la primauté de
Paris comme lieu naturel des nouveaux pouvoirs.
P.S.:Celas’appelle le fédéralisme, pourlequel Sade a été lui-
méme condamné... Il s’en est sorti de justesse. Imaginez la
littérature francaise sans la dynamite de Sade. S'ily a eu un



témoin capital de 1a Terreur, c’est lui. Il est a lire et a relire.
Pour vous, Jean-Claude Milner, le moment terroriste
représente I’'acmé de la Révolution?

J.-C. M.: C’est 'acmé de I’énigme que représente pour moi
Robespierre. Tout part d’'une décision: Robespierre, alors al-
lié a Danton, veut que ne se reproduisent jamais les mas-
sacresde septembre 1792. Leur conviction commune provient
de Montesquieu: ce que le peuple ne peut faire lui-méme, il
appartient aux représentants du peuple de s’en charger
— comme rendre la justice et exercer le chatiment. Robes-
pierre réaffirmera cette doctrine jusque dans son dernier
discours du 8 thermidor.

Il y a donc du Montesquieu en Robespierre, et pas seule-
ment du Rousseau...

J.-C. M.: Absolument. Dans son projet de Constitution ré-
publicaine, des articles entiers sont tirés de Montesquieu.
La Terreur doit étre pensée
comme unrégime d’exception,
rendunécessaire parlamécon-
naissance,enseptembre 1792,
des nécessités de la représen-
tation politique. En croyant
pouvoirse dispenser de repré-
sentants, la foule s’est livrée a
la vengeance directe. La Ter-
reur organisée est un refus du
massacre spontané. Mais elle
esttoutautantlerefusdumas-
sacre programmeé par certains
représentants dévoyés: Fou-
chéaLyonouCarrieraNantes.
Elleimpose deslimitesstrictes:
un tribunal décide entre la
mort et larelaxe (il y en eut); le condamné est guillotiné, a
I’exclusion de toute autre forme de mise amort; ’'exécution
est publique. La téte du guillotiné est montrée ala foule. Ce
geste nous choque, mais il signifie que le condamné reste
unindividuidentifié. Samort n’est nialéatoire, nianonyme,
ni cachée. On est a 'opposé des techniques de mise a mort
collectives, anonymes et secretes que le XX® siecle a inven-
tées. Maisilfautaller plusloin: pour Robespierre, la Terreur
doit étre éphémere. D’une part, la Révolution elle-méme est
transitoire. Elle doit s’arréter des qu'une Constitution entre
en vigueur. D’autre part,la Terreur dépend de la guerre. Elle
doits’arréter desque la paix serarevenue. Aladifférence des
purges staliniennes et maoistes, la Terreur n’est pas un sys-
teme de gouvernement destiné a se perpétuer.

Vous critiquez Hannah Arendt pour le lien généa-
logique qu’elle établit entre la terreur jacobine et la
terreur stalinienne. Selon vous, cette thése est fausse...
J.-C. M.: La Terreur jacobine est intrinsequement liée a une
situation d’exception produite par la guerre extérieure et in-
térieure. Laloi de Prairial fait horreur. Selon ses dispositions,
il suffit d’étre suspecté pour étre criminel. Soit, mais c’est que

«Ces fameuses “valeurs
républicaines”, quelles
sont-elles? Liberté, égalité,
fraternité, laicité, PMA,
mourir dans la dignité...
Est-ce que C’est enthousias-
mant ?» Philippe Sollers

la guerre vient de produire une figure nouvelle: I'agent pro-
vocateur, qui pousse la Révolution aux extrémes afin qu'elle
se détruise elle-méme en son propre nom. Témoins, Fouché
a Lyon, Carrier a Nantes. On ne peut plus alors se fier a rien
nia personne; ne reste au sujet que la certitude intime de sa
propreinnocence. Dela, cette formule de Robespierre: « Qui-
conque tremble en ce moment est coupable. » Pour glacante
qu’elle soit, elle s’explique par le «moment », c’est-a-dire par
laguerre.Laterreurstalinienne commence au contraire quand
laguerre extérieurese termine. Elle coappartientalavictoire.
Il en va de méme de la Révolution culturelle. En URSS et en
Chine, la terreur devient un mode de gouvernement régu-
lier,etnon unesituation exceptionnelle. Hannah Arendt éta-
blit une continuité quasi génétique entre les révolutions
soviétique et francaise; le symptome de ce lien, selon elle, est
justement la terreur. Elle ne parle pas de 1a Chine, maislalo-
gique desadoctrine permet de
poursuivre la courbe: Robes-
pierre prépare Mao, dirait un
arendtien. C’estlaplusqu’une
erreur, c’est un contresens.

La Révolution n’est plus
gueére vénérée. Il nous reste
un discours sur les valeurs
républicaines...

P. S.:La Révolution francaise
n'arienavoiraveclesfantémes
républicains d’aujourd’hui.
C’est la premiere fois que se
produitdans’'Histoire un dis-
coursquiestalahauteurdela
mort. La Révolution a été un
momentexceptionnel ou par-
leraunetribune impliquait la possibilité de mourir!Je crois
queneffet cette Révolution unique en son genreaeucomme
vocation de se briiler elle-méme, et cela reste un événement
énorme. Quant aux fameuses «valeurs républicaines»,
quelles sont-elles? Liberté, égalité, fraternité, laicité, pro-
création médicalement assistée, gestation pour autrui, sans
oublier mourir dans la dignité. Est-ce que c’est enthousias-
mant? Pas pour moi, en tout cas...

J.-C.M.:Pour participer ala primaire deladroite et du centre,
il fallait adhérer aux «valeurs républicaines». On a vu que
toutlemonde pouvaitsigner. Celasignifie que larépublique
n’est plus aujourd’hui mise en cause par personne. Mais qui
peutdireaquoionadhérait? Les valeurs républicaines vont
de soi; elles vont aussi sans dire. Or ce silence doit inquié-
ter, parce qu’il signale une décadence des droits. Les droits,
en effet doivent étre déclarés; méme quand ils vont de soi,
ils ne vont jamais sans dire. La Révolution francaise fut le
temps des déclarations. Il est temps de s’en souvenir m
PROPOS RECUEILLIS PAR PAUL-FRANCOIS PAOLI

* «Relire la Révolution », de Jean-Claude Milner (Verdier, 286 p., 16 €).
** « Contre-attaque », de Philippe Sollers (Grasset, 240 p., 19 €).
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