
HISTOIRE

Milner-Sollers : la terreur,  
une invention française

Dans « Relire la Révolution », le philosophe et linguiste Jean-Claude Milner interroge la Terreur  
à partir des textes des principaux acteurs de 1789. Il débat ici avec Philippe Sollers, qui contre-attaque :  

pour l’« écrivain  européen d’origine française », la Gironde fut « le printemps de la Révolution ». 

«L a croyance révolutionnaire a disparu faute de croyants », 
écrit Jean-Claude Milner dans « Relire la Révolu-
tion » (Verdier)*, où il se livre à une exégèse des 

textes et des discours des hommes de la Révolution, de 
Robespierre à Saint-Just en passant par Danton et bien 
d’autres. Il conteste le stéréotype en vogue sur la continuité 
entre les terreurs jacobines et les terreurs communistes du 
XXe siècle. De son côté, Philippe Sollers, qui vient de pu-
blier « Contre- attaque » (Grasset)**, insiste sur l’importance 
de la Gironde et ironise sur la pseudo-consensualité des « va-
leurs républicaines ».
Le Point : Jean-Claude Milner, pourquoi ce livre sur la 
Révolution française ?
Jean-Claude Milner : Depuis les fêtes du bicentenaire de 
1989, une chape semblait s’être refermée sur la mémoire de 
la Révolution française. Sans doute y avait-il le désir profond 
de François Mitterrand qu’il en soit ainsi. Il croyait davan-
tage aux « rois qui, en mille ans, ont fait la France » qu’à la 
décennie 1789-1799. Au même moment, l’historien François 

Furet s’est en quelque sorte porté garant de l’oubli. Qu’il l’ait 
voulu ou non, son livre « Penser la Révolution française » a 
fonctionné comme une invitation à négliger la lecture de la 
Révolution. Je dis bien : lecture. La Révolution française est 
en effet ce moment historique où les événements sont litté-
ralement constitués par les écrits qu’ils suscitent. Suivre les 
événements, c’est donc aussi lire les textes de leurs acteurs. 
Même si je suis loin d’avoir tout lu (je ne suis du reste pas 
sûr qu’il y ait une personne au monde qui l’ait fait), réveil-
ler la mémoire m’imposait de revenir aux textes, mais moyen-
nant un déplacement radical. J’avais été formé à ce que 
j’appelle la « croyance révolutionnaire ». Celle-ci ne peut se 
saisir de la Révolution française qu’en l’inscrivant dans la 
généalogie des révolutions du XXe siècle. Ce geste, rétrospec-
tivement, m’est apparu comme une anti lecture. Je devais 
m’en délivrer. C’est donc aussi mon propre engagement 
maoïste de jeunesse que j’interroge dans mon livre.
Vous écrivez cette formule frappante : « La croyance 
révolutionnaire a cessé faute de croyants… »
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prendre quelqu’un qui, après avoir proféré son discours à la 
tribune de la Convention, pouvait être exécuté peu de temps 
après. Mon camarade girondin Vergniaud, qui était avocat 
et prononçait des discours remarquables, sera guillotiné à 
l’âge de 40 ans ! Il pouvait improviser et ne lisait pas ses dis-
cours. Il y a là une grande différence entre les textes écrits 
dans des séminaires par les intellectuels et ces hommes-là ! 
C’est important, quelqu’un qui pense en parlant. Revenir à 
cette coïncidence d’un corps qui prend des risques avec sa 
vie en parlant, ce n’est pas rien ! Est-ce que les Français sont 
capables de relire et de penser leur propre Révolution sous 
cet angle-là ? Je n’en suis pas sûr. 
Dans « Contre-attaque », vous écrivez que la Révolution 
n’est évidemment pas un bloc, comme le disait 
Clemenceau, et qu’elle a été dévoyée assez vite… 
P. S. : Je constate d’ailleurs que Jean-Claude Milner évacue ce 

problème comme s’il s’agissait 
d’une péripétie. Mais les mas-
sacres de septembre 1792, ce 
n’est pas une péripétie, quand 
même ! Les Girondins y étaient 
opposés. C’est à partir de là que 
la Grande Terreur a régné de 
façon strictement mécanique. 
Les Girondins étaient le prin-
temps de la Révolution. Dès 
lors, la mort règne, ce que He-
gel a parfaitement compris. 
Jean-Claude Milner, vous 
paraissez dissocier 
Robespierre de ce dont on 
accuse la Révolution durant 
son moment terroriste ?

P. S. : C’est en effet le point le plus troublant de votre livre 
et avec lequel je ne suis pas d’accord…
J.-C. M. : Bien évidemment, la Révolution n’est pas un bloc. 
La Constituante, de 1789 à 1791, transforme la société ; Louis XVI 
régnait. Sous la Législative, de l’automne 1791 à l’automne 
1792, les Girondins tâcheront de mettre sur pied une mo-
narchie constitutionnelle, malgré la fuite du roi à Varennes 
en juin 1791. Combinée aux difficultés de la guerre, qu’ils ont 
eux-mêmes voulue, la conduite du roi rendra leur projet im-
possible. Après cela, deux nécessités s’imposent simultané-
ment : gagner la guerre ; mettre en place une république. Ce 
sera le travail de la Convention, élue à l’automne 1792, sur 
fond de massacres. Robespierre sacrifiera tout, y compris des 
amis proches, à ce que requièrent, selon lui, les circonstances. 
Les premières victimes seront justement les Girondins, cou-
pables à ses yeux de ne pas avoir choisi la république suffi-
samment tôt et surtout de ne pas consentir à la primauté de 
Paris comme lieu naturel des nouveaux  pouvoirs.
P. S. : Cela s’appelle le fédéralisme, pour lequel Sade a été lui-
même condamné… Il s’en est sorti de justesse. Imaginez la 
littérature française sans la dynamite de Sade. S’il y a eu un 

J.-C. M. : Elle a cessé faute de croyants, mais pas aussi 
vite qu’on l’a cru. La croyance révolutionnaire privilégie 
trois scansions : la Révolution française, ancêtre de la révo-
lution soviétique, elle-même ancêtre de la révolution chinoise. 
Sous cette forme, elle a cessé de fonctionner pour moi vers 
1975. J’ai constaté sa fin à l’échelle de l’Europe en 1989, avec 
la chute du mur de Berlin et des statues de Lénine, mais cela 
ne voulait pas dire qu’à ce moment la croyance ait cessé de 
fonctionner partout. Pour cela, il fallut le 11 septembre 2001. 
Comme beaucoup d’autres, j’ai eu le sentiment d’assister à 
un événement planétaire. Peut-être le premier événement 
planétaire de l’Histoire, puisqu’il a été observé au même mo-
ment sur la Terre entière. Or, en aucune manière, ni du côté 
des victimes, ni du côté des agresseurs, ni du côté des té-
moins, le mot « révolution » ne faisait plus sens.
Philippe Sollers : Je me souviens des fêtes organisées par le 
monarque républicain Mit-
terrand en 1989. C’était un 
comble de spectacle étonnant. 
J’ai immédiatement réagi par 
un petit livre publié d’abord 
anonymement, puis sous mon 
nom, qui s’appelait « Sade 
contre l’Etre suprême » et qui 
m’a valu une visite de François 
Furet, qui l’avait beaucoup 
aimé. Il m’a semblé qu’il fallait 
donner, face à tout ce cirque, 
une place à la négativité la plus 
créatrice qui soit. C’est-à-dire 
celle d’un témoin de la Révo-
lution, y compris dans son pan 
terroriste. Je suis content de 
parler avec Jean-Claude Milner. Son livre est excellent parce 
qu’il s’intéresse au langage. D’abord sous un angle linguis-
tique, puis à partir de questions plus théoriques. Le terme 
de « lecture » ou de « relecture » me convient, car l’enjeu fon-
damental est là de plus en plus. Je constate que l’absence de 
lecture et de mémorisation même de la lecture est en cours. 
La mémoire est un sport de haut niveau. Si elle n’est pas en-
traînée, elle devient flasque. C’est un muscle qui tend à de-
venir inopérant et donc qui augmente la passivité de l’esprit. 
A partir d’un certain moment, vous pouvez décider de ces-
ser de vous fatiguer et décider qu’il n’y a plus qu’un seul livre 
à lire : par exemple, le Coran… Or, justement, ce n’est pas pos-
sible avec la Révolution française, qui est bourrée de dis-
cours ! Et on ne comprend rien à ce qu’elle fut si on ne fait 
pas l’effort de lire les discours de ceux qui la faisaient. Lacan 
écrira sur un tableau noir, un jour, à l’Ecole normale supé-
rieure, cette formule : « D’un discours qui ne serait pas du 
semblant. » Il me semble que ce propos s’applique à une ré-
volution décidément unique en son genre, qui a été imitée 
et dévoyée mais jamais égalée. Notamment sur un point pré-
cis : cette abondance de paroles et de risques que pouvait 

« Pour Robespierre, la Ter-
reur doit être éphémère. (…) 
A la différence des purges 
staliniennes et maoïstes, 

elle n’est pas un  système de 
gouvernement destiné à se 

perpétuer. »  J.-C. Milner
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« Ces fameuses “valeurs  
républicaines”, quelles 

sont-elles ? Liberté, égalité, 
fraternité, laïcité, PMA, 
mourir dans la dignité… 

Est-ce que c’est enthousias-
mant ? »  Philippe Sollers

témoin capital de la Terreur, c’est lui. Il est à lire et à relire.
Pour vous, Jean-Claude Milner, le moment terroriste 
représente l’acmé de la Révolution ? 
J.-C. M. : C’est l’acmé de l’énigme que représente pour moi 
Robespierre. Tout part d’une décision : Robespierre, alors al-
lié à Danton, veut que ne se reproduisent jamais les mas-
sacres de septembre 1792. Leur conviction commune provient 
de Montesquieu : ce que le peuple ne peut faire lui-même, il 
appartient aux représentants du peuple de s’en charger 
– comme rendre la justice et exercer le châtiment. Robes-
pierre réaffirmera cette doctrine jusque dans son dernier 
discours du 8 thermidor.
Il y a donc du Montesquieu en Robespierre, et pas seule-
ment du Rousseau…
J.-C. M. : Absolument. Dans son projet de Constitution ré-
publicaine, des articles entiers sont tirés de Montesquieu. 
La Terreur doit être pensée 
comme un régime d’exception, 
rendu nécessaire par la mécon-
naissance, en septembre 1792, 
des nécessités de la représen-
tation politique. En croyant 
pouvoir se dispenser de repré-
sentants, la foule s’est livrée à 
la vengeance directe. La Ter-
reur organisée est un refus du 
massacre spontané. Mais elle 
est tout autant le refus du mas-
sacre programmé par certains 
représentants dévoyés : Fou-
ché à Lyon ou Carrier à Nantes. 
Elle impose des limites strictes : 
un tribunal décide entre la 
mort et la relaxe (il y en eut) ; le condamné est guillotiné, à 
l’exclusion de toute autre forme de mise à mort ; l’exécution 
est publique. La tête du guillotiné est montrée à la foule. Ce 
geste nous choque, mais il signifie que le condamné reste 
un individu identifié. Sa mort n’est ni aléatoire, ni anonyme, 
ni cachée. On est à l’opposé des techniques de mise à mort 
collectives, anonymes et secrètes que le XXe siècle a inven-
tées. Mais il faut aller plus loin : pour Robespierre, la Terreur 
doit être éphémère. D’une part, la Révolution elle-même est 
transitoire. Elle doit s’arrêter dès qu’une Constitution entre 
en vigueur. D’autre part, la Terreur dépend de la guerre. Elle 
doit s’arrêter dès que la paix sera revenue. A la différence des 
purges staliniennes et maoïstes, la Terreur n’est pas un sys-
tème de gouvernement destiné à se perpétuer.
Vous critiquez Hannah Arendt pour le lien généa-
logique qu’elle établit entre la terreur jacobine et la 
terreur stalinienne. Selon vous, cette thèse est fausse…
J.-C. M. : La Terreur jacobine est intrinsèquement liée à une 
situation d’exception produite par la guerre extérieure et in-
térieure. La loi de Prairial fait horreur. Selon ses dispositions, 
il suffit d’être suspecté pour être criminel. Soit, mais c’est que 

la guerre vient de produire une figure nouvelle : l’agent pro-
vocateur, qui pousse la Révolution aux extrêmes afin qu’elle 
se détruise elle-même en son propre nom. Témoins, Fouché 
à Lyon, Carrier à Nantes. On ne peut plus alors se fier à rien 
ni à personne ; ne reste au sujet que la certitude intime de sa 
propre innocence. De là, cette formule de Robespierre : « Qui-
conque tremble en ce moment est coupable. » Pour glaçante 
qu’elle soit, elle s’explique par le « moment », c’est-à-dire par 
la guerre. La terreur stalinienne commence au contraire quand 
la guerre extérieure se termine. Elle coappartient à la victoire. 
Il en va de même de la Révolution culturelle. En URSS et en 
Chine, la terreur devient un mode de gouvernement régu-
lier, et non une situation exceptionnelle. Hannah Arendt éta-
blit une continuité quasi génétique entre les révolutions 
soviétique et française ; le symptôme de ce lien, selon elle, est 
justement la terreur. Elle ne parle pas de la Chine, mais la lo-

gique de sa doctrine permet de 
poursuivre la courbe : Robes-
pierre prépare Mao, dirait un 
arendtien. C’est là plus qu’une 
erreur, c’est un contresens.
La Révolution n’est plus 
guère vénérée. Il nous reste 
un discours sur les valeurs 
républicaines… 
P. S. : La Révolution française 
n’a rien à voir avec les fantômes 
républicains d’aujourd’hui. 
C’est la première fois que se 
produit dans l’Histoire un dis-
cours qui est à la hauteur de la 
mort. La Révolution a été un 
moment exceptionnel où par-

ler à une tribune impliquait la possibilité de mourir ! Je crois 
qu’en effet cette Révolution unique en son genre a eu comme 
vocation de se brûler elle-même, et cela reste un événement 
énorme. Quant aux fameuses « valeurs républicaines », 
quelles sont-elles ? Liberté, égalité, fraternité, laïcité, pro-
création médicalement assistée, gestation pour autrui, sans 
oublier mourir dans la dignité. Est-ce que c’est enthousias-
mant ? Pas pour moi, en tout cas…
J.-C. M. : Pour participer à la primaire de la droite et du centre, 
il fallait adhérer aux « valeurs républicaines ». On a vu que 
tout le monde pouvait signer. Cela signifie que la république 
n’est plus aujourd’hui mise en cause par personne. Mais qui 
peut dire à quoi on adhérait ? Les valeurs républicaines vont 
de soi ; elles vont aussi sans dire. Or ce silence doit inquié-
ter, parce qu’il signale une décadence des droits. Les droits, 
en effet doivent être déclarés ; même quand ils vont de soi, 
ils ne vont jamais sans dire. La Révolution française fut le 
temps des déclarations. Il est temps de s’en souvenir § 
PROPOS RECUEILLIS PAR PAUL-FRANÇOIS PAOLI
* « Relire la Révolution », de Jean-Claude Milner (Verdier, 286 p., 16 €). 
** « Contre-attaque », de Philippe Sollers (Grasset, 240 p., 19 €). 
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