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Un an apreés

la disparition

de lI'écrivain,
Gallimard publie
son dernier
roman, inacheve.
A lire comme
une meditation
pleine d’ironie,
tissée de visions
et d’'illuminations
dans la nuit

Sollers,
leternel
retour

Philippe Sollers,
le 28 novembre 2016,

a Paris.

ceuvre de Sollers est un
paradis pour commen-
tateurs, exégeétes, uni-
versitaires, brouilleurs
de pistes en tout gen-
re; le drame, c’est que
ces romans furent de moins en moins lus
pour le seul plaisir de la lecture. Leurs
difficultés apparentes participent a la 1é-
gende du fondateur de Tel Quel et son

dernier texte, inachevé, ne fera pas ex-
ception. Sur cette derniére fugue - une
cinquantaine de pages écrites dans la
fievre et la curieuse solitude des hopi-
taux et des lieux de repos -, il sera tou-
jours temps de couper les cheveux en
quatre. Laissons aux légistes le soin de
P’autopsie. Alors, lisons-le humblement,
écoutons-le plutét, allegro con brio e ap-
passionato. Musique! Les romans de Sol-
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La Deuxieme Vie

lers sont des partitions. Les mots sont
des notes qui se chantent comme chan-
tent ces oiseaux perchés sur un fil élec-
trique. Réve auditif d’un choeur absolu.

Ouvrons cette Deuxiéme Vie, sorte de
carnet de nuit, et prenons, pourquoi
pas, une page au hasard. L’effet est im-
médiat : I’auteur vous chuchote, éclair-
cie dans la voix, des secrets a I'oreille.
La Deuxiéme Vie glisse sur la voie roma-
nesque qui, du Secret (1992) 4 Graal
(2022), traverse des champs magnéti-
ques. Fusion du concept dans la poésie,
a moins que ce ne soit le contraire. Ici et
13, notre modernité est ironisée, elle est
passée au blender : la télévision? Elle
«efface le présent, et s’enfonce dans ’es-
sentiel du passé », mais elle est préféra-
ble au cinéma - ce marché du contre-
fantasme et «premier responsable de
I’épidémie des féminicides»... Quoi
d’autres? Les progres de la divine
chimie, I’enfer de la technique, ou
encore cette «blonde féministe épanouie
qui vante (..) les charmes du trans-
genre », etc. On trouvera aussi quelques
passes d’arme sur Annie Ernaux ou
Michel Houellebecq, ces symptomes de
notre étrange époque.

Toute étreinte est une corrida

La Deuxiéme Vie, titre énigmatique ?
Oui et non. Arrétons-nous sur I’exer-
gue. Une phrase de Sade tient lieu de
programme : «Le passé m’encourage,
le présent m’électrise, je crains peu
I’avenir ». LaDeuxiéme Vie n’est pas
«une lubie de vieillard sous morphine »,
«n’est pas une résurrection ni méme
une postérité » et «elle n’a rien a voir
avec la religion» : «Je comprends
pourquoi je suis devenu un spécialiste
des contiguités. La premiére vie évoque
souvent la Deuxiéme, soit par de grands
silences solennels, soit par des éclairs
d’une rare intensité. Le Deuxiémiste
parle avec une jeune amie, mais ce qui
apparait, sous ses yeux, est un futur et
gracieux squelette. Une autre fois, c’est
bien lui qui allume une cigarette en plein
soleil, au bord de la tombe dont il vient
de sortir, pendant qu’un touriste lui de-
mande s’il est le jardinier du cimetié-
re.» «C’est plutét dréle de mourir»,
murmure le révérend Nabokov de
P’autre coté des Alpes.

La deuxiéme vie serait donc déja 1a
puisqu’on «meurt plusieurs fois a
soi-méme ». Bien entendu, une
femme protectrice traverse ce ro-
man en friche et elle ne porte pas
n’importe quel prénom, elle s’ap-
pelle Eva. Serait-elle, elle aussi,
«partie prenante du grand remplace-
ment des hommes par les femmes » ? Du
pur Sollers aussi, lorsqu’il évoque I’or-
dinateur Deep Black, ce «Gros Ani-
mal» -référence a cet adversaire de
Kasparov, Deep Blue -, contre lequel il
faut essayer de multiplier les parties
nulles afin d’échapper a la mort socia-
le. Comme toujours, I’auteur convoque
a sa table ses spectres préférés : voila

Rimbaud, voila Picasso. Comme le
poete synesthete, il donne des couleurs
non aux voyelles, mais aux heures qui
passent : «Le trois est noir, le quatre est
rouge, le cinq est gris, le six bleu foncé,
le sept bleu clair, le huit blanc, le neuf
vert»; comme le peintre espagnol
(«énergie super-quantique »), il réve,
dans un regain de vitalité, d’une
étreinte. Toute étreinte est une corrida.
La mort est une nuit de noces.

Dans ces cinquante pages, flotte un
autre passant considérable, jamais nom-
mé : Nietzsche. «La joie veut I’éternité de
toutes choses, veut la profonde, profonde
éternité! » 11y a toujours eu chez Sollers
ce refus de
blasphémer
contre la vie,
ce comble de
I'impolitesse.
L’Eternel Re-
tour, la sélec-
tion des ins-
tants de nos
vies qui méri-
tent d’étre
vécus a I'infi-
ni. Ce senti-
ment accom-
pli qu'il n’y a
plus de diffé-
rence entre le
présent et
I’éternité, tel
est le salut. Et puis, sans doute, y a-t-ilun
monde ailleurs. Le tout, c’est d’étre prét,
comme disait Shakespeare.

Souhaitons que tout le monde vienne,
une fois au moins, a Sollers, voyant en
lui non pas quelques jésuiteries intellec-
tuelles, mais 'une des plus grandes af-
firmations de la valeur du vivant que les
lettres francaises nous aient données ces
derniéres années. Voici la derniére ligne
écrite de sa main, sans ressentiment, le
10 mars 2023 : « Si le néant est la, il est la,
en train de voir le monde éclairé par un
soleil noir.» Sollers a vécu en ceuvres
d’art. Son corps glorieux repose a I’ile de
Ré. Souffle de la brise, bercement des
vagues, vol des mouettes dans le bel
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