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Courir avec 
Philippe Sollers 

Par MATHIEU LINDON 

-
ù se promène Philippe 
Sollers avec le Nou
veau? Dans quelles 
contrées, quelles épo-

ques? «C'est la première fois que je
vois une mouette se conduire ainsi.» 

(Elle lui a foncé dessus pour lui pas
ser juste au-dessus de la tête.) On doit 
savoir ce qu'il en est des mouettes. 
«Leur affeux silencieux du matin, leur 
orchestre criard du soir.» Tout est 
possible puisque «ce livre est un ro
man» , précise l'auteur trop féru de 
psychanalyse pour ne pas jouer avec 
la dénégation. Sa famille génétique 
est présente, «vers Bordeaux et ses
grands environs» , les personnages 
qui la représentent depuis le dix-neu
vième siècle et en particulier l'arrière
grand-père paternel et son bateau ap
pelé le Nouveau. Et sa famille artisti
que et intellectuelle d'adoption, ceux 
dont le narrateur discute dans le 
texte, Shakespeare et Freud, Proust et 
Rimbaud, Joyce sans Beckett (puis
que En attendant Godot est renvoyé 
au «vieux nihilisme du loin
tain xxe siècle») - ils font partie du ro
manesque, enrôlés comme personna
ges. Il faudra comprendre pourquoi 
les Irlandais ont inventé un « "Bloom's
Day" au lieu d'un Joyce's Day» et 
pourquoi le père de Hamlet s'appelait 
Hamlet. Et puis: «Comment pourriez
vous parler du Bien sans être avertie 
du Mal? Les deux se tiennent précisé
ment dans un mouchoir.» Celui dont 
Othello ne fait pas une bonne lecture. 
Philippe Sollers présente une nou
velle version des promenades au jar
din d'Eden, Eve enceinte. «Comme il
[Dieu, ndlr] n'a pas envie d'entendre
des bébés criards, il fout Eve à la porte 
du paradis terrestre.» Il s'intéresse 
aussi à ce qui fait «la fortune des fleu
ristes», à savoir attentats et meurtres 
de petites filles dont chaque commé
moration nécessite un «énorme dis
positif floral». 
On sent Philippe Sollers avide de se 
faire attaquer, par les féministes et 
autres, évoquant «une maman sou
riante» qui «dirige cette crèche: lape
tite Jésuse s'y fait admirer. Sa mère est 
déjà une auteure célèbre» , «votre ma
riage pour tous et pour personne» et un 
mysticisme particulier: «Quand l'au
delà est en panne, l'ici-bas bouillonne.» 

Il parle de lui quand «1936 est d'ailleurs
l'année des surprises: fin novembre, 
naît un écrivain français» qui s'ap-

«Comment pourriez
vous parler du Bien 
sans être avertie 
du Mal? Les deux se 
tiennent précisément 
dans un mouchoir.»

pellera Philippe Sollers et qui écrit 
aujourd'hui, loin de cette année-là: 
«Je serai enterré dans un cimetière du 
coin, non loin des aviateurs australiens 
ou néo-zélandais qui sont venus se 
battre et s'écraser sur l'île [de Ré].» Le 
Nouveau reproduit une petite annonce 
perdue au milieu d'une «dégoulinade
de conneries» et concernant la vente 
d'un «bien juif» dans un journal régio
nal collabo de février 1944, car la nou
veauté a mille aspects. «C'était juste,
en pleine Shoah, une petite transaction 
tranquille dans la province française. 
On a mis très longtemps à en parler, 
raison pour laquelle le violent senti
ment d'horreur est toujours nouveau.» 

Bref autoportrait: «Vous êtes peut-être
un précurseur qu'il faudra très long
temps pour trouver nouveau.» 

Paraît en même temps Une conversa
tion infinie (l'Infini est le nom de la 
revue et de la collection que Philippe 
Sollers créa en 1983 chez Gallimard 
après avoir quitté le Seuil et Tel quel)
où Josyane Savigneau, qui a dirigé 
le Monde des livres de 1991 à 2005, in
terroge l'écrivain qu'elle voit si sou
vent au même endroit qu'un homme, 
une fois, s'approcha de leur table: 
«Mais que pouvez-vous bien avoir à 
vous raconter tous les jours?» Des his
toires de «camarades de combat», de 
pourfendeurs du «mensonge social»,
dit Philippe Sollers qui reprend les 
thèmes du Nouveau. L' «organe
sexuel» de Proust, «c'est la jalousie» 

et lui est pour sa part d'un total 
«athéisme sexuel» : «S'il y avait un sa
voir surgissant des questions dites 
sexuelles, ça se saurait. Tous les ma
tins, il y aurait un progrès dans la 
connaissance.» Beaucoup de citations 
dans le volume, dont une de Joseph 
Joubert: «Le plus beau des courages,
celui d'être heureux.» Et des dia
logues du tac au tac. «-Dans aucun
de vos livres le Diable ne gagne. 
-Non, d'où ma très mauvaise répu
tation. - Que vous cultivez.» Ou,
quand Josyane Savigneau demande 
ce qu'est vieillir: «-C'est rajeunir. Se
dépêtrer de plus en plus de tout ce 
qu'il y avait de sourdement vieux 
dans ce qui vous accompagne dès le 
début de la vie, à cause de la pression 
sociale gigantesque. On naît vieux. 
[ ... }Je me sens plus jeune aujourd'hui 
qu'il y a cinquante ans. - Mais vous 
courez moins vite. - Oui mais[ ... } je 
pense plus vite.» Philippe Sollers ne 
croit pas à la bisexualité. «- Quel
qu'un qui a eu des histoires d'amour 
avec des hommes et avec des femmes, 
vous le ou la qualifiez comment ? 
-Des promenades ... » -
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