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Les femmes de Sollers

De Cléopatre a sa mere, de Dominique Rolin
a Julia Kristeva, des prostituées aux artistes, Philippe Sollers
paie sa dette aux femmes. Extraits

Portraits de femmes, par Philippe
Sollers, Flammarion, 156 p., 15 euros
(en librairie le 9 janvier).

es hommes sont atroces, c’est

entendu. IIs ne comprennent

rien, sont lourds et laches, ils

paient. Ils ne sont jamais la.
Donc, pour élever une statue aux
femmes, s‘appuyer sur les hommes
en leur marchant dessus. Cela fera le
bruit que cela fera. D'ou1 vient qu'on
prenne autant de plaisir, lorsqu'on
est un homme, a entendre dire, ou
dire soi-méme, du mal des hommes?
Quand on pense a '« envie du pénis »
de Freud! Le monde a I'envers! Elles
ne connaissent pas leur chance, de
n’en pas avoir! Bref, Sollers a réponse
a tout. On attend que, trente ans
aprés « Femmes », il revienne aux
femmes de sa vie; quil s’y colle; et
il le fait. Mes prisons, c’est Bloy ; mes
poisons, c’est Sainte-Beuve. Mes
femmes, c’est Sollers. Du grand, du
beau Sollers, aigu, froid quoique
lyrique, précis. Précis mais poétique,
4 la Debussy. Un Debussy qui aurait
lu Guy Debord, bien entendu. Flori-
lége. JACQUES DRILLON

Mére

Ma meére est la plus jeune de trois
sceurs. Je lui dois beaucoup, en posi-
tif comme en négatif. Positif: beauté,
désinvolture, rires fréquents, autono-
mie, et, surtout, deux yeux de diffé-
rentes couleurs, le droit trés brun,
l'autre plus clair, doré, insondable.
J'ai passé beaucoup de temps a fixer
ses yeux, et a me demander si elle
avait conscience d’étre deux en une.
Personne ne semblait remarquer que
cette chouette pouvait étre simulta-
nément un bon ou un mauvais ceil.
Ajoutez a cela une peau de soie, tres
mangeable, et vous avez le coté enso-
leillé du tableau.
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Avec Julia Kristeva
en1998

Julia (Kristeva)

Des artistes de la vie, des femmes-
miracles. On estivres, on rit, on passe
la nuit dehors, on sembrasse, on se
sépare, on se reverra bientot. Tiens,
quest-ce que je fais dans I'’herbe de
Hyde Park, entouré de canards et
d’oies ? Je ne sais pas, il faut deman-
der a Julia. Saveurs des petits matins
a Paris, dans I'lle de Ré, a Venise,
déploiement silencieux des oiseaux.
Une femme dort, on la laisse dormir,
ou bien c’est elle qui vous réveille, thé
pour elle, café pour moi. Cest le
moment enfantin des joues, des
yeux, des parfums. Il pleut, ou le ciel
est rouge. La circulation commence,
ou alors calme plat sur I'eau, pas un
bruit.

Dominique (Rolin)

Ne nous dérangez pas, on est trés
forts, mais aussi tres fragiles. Prendre
tout Venise pour soi est une activité
a plein temps, et la belle Dominique
est une virtuose de la liberté calme
du temps. Je la regarde, la, avec ses
pendants d'oreille (elle en aune ving-
taine, tous différents les uns des
autres, ca lui va). D'ou vient-elle?
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Dominique Rolin

Elle a quelque chose d’indonésien,
comme si ses ancétres hollandais
étaient passés par Java, Sumatra, par
la, mais I'énigme juive polonaise
reste entiere. Vous allez me dire que
je n‘aime que des étrangéres, tiens,
oui, c’est curieux. La poésie, avec les
Francaises, ne va pas de soi, sauf
exception. Encore Baudelaire, dont
Dominique peut réciter des poémes
par cceur: « Tu fais Ueffet d’un beau
vaisseau qui prend le large. »
« Entends ladouce nuit qui marche. »
Voix ronde, diction parfaite (venant
de sa mere, Esther, professeur dans
cette dimension). Le rire, la voix,
le corpsquis'enveloppedanslerireet
la voix, la marche accordée au parte-
naire (trés important), les mots sans
cesse en éveil (et pour cause), I'hu-
mour désinvolte et cruel, U'eeil qui voit.

Prostituées

Je revois certaines prostituées
dans le temps: ma reconnaissance
les accompagne, leur humanité me
touche. Expédier des corps, et parfois
sattarder surl'un d’eux, fait partie de
la science de la vie, donc de la mort.
On veut interdire la prostitution? Si
lavraie raison est d'empécher ['escla-
vage organise et les filieres crimi-
nelles mafieuses, elle n'est pas discu-
table. Mais quelque chose me dit
gqu'une source noire plus profonde
est a 'ceuvre: on veut empécher le
débutant de faire ses études, d’ap-
prendre le dessin, la couleur, la gram-
maire, la logique, et, tout simple-
ment, ne serait-ce que par contraste,
la pureté, la raison, le gofit.

Cléopatre

Non, non, Shakespeare, lui seul.
Dés que jai lu, trés jeune, « Antoine
et Cléopitre » (1606), jai cherché
Cléopatre partout. [...] Pas de doute,
je suis Antoine, «infatigable luxu-
rieux» a qui «aucune femme na
Jjamais dit non». Toute femme est
une Cléopdtre en puissance. Elle est
endormie, il suffit de la réveiller.
Regardez bien ce nez, et encore ce
nez. La séduction absolue, c’est elle,
beaucoup plus que Carmen, Phédre
ou la Marquise de Merteuil. Elle vous
veut, elle vous trouve, elle vous joue,
elle vous retient, elle vous posséde,
elle vous trahit, elle vous aime, elle
meurt si vous mourez, ¢’'est parfait.
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