PHILIPPE SOLLERS

Scandaleux Oscar

WARHOL Electric Chair 1971 Guggenheim Museum, New York

 Chaque année, lorsque sont décernés les oscars du cinéma à Los Angeles, l'énorme industrie spectaculaire devrait observer une minute de silence en l'honneur d'Oscar Wilde. Le plus oscar des oscars, l'oscar suprême de la représentation globale, en effet, c'est lui. Comédien et martyr, Wilde ? Sartre l'a dit de Genet, en se trompant sur la profondeur et la poésie de Genet. De même, Gide (autre protestant), après avoir été fasciné par Wilde, le débine à plusieurs reprises, lui fait la morale, et lui reproche, finalement, de manquer de «franchise», comme si les questions sexuelles pouvaient être traitées franchement. Il paraît qu'elles le sont aujourd'hui et que l'homosexualité est désormais acceptée, normalisée, officielle. Plus d'affaire Verlaine-Rimbaud, plus de répression, plus de préjugés. Allons donc. Et c'est là que l'extraordinaire figure de Wilde monte en puissance, et qu'il faut lire et relire son fulgurant et bouleversant «De profundis» (1), ainsi que ses lettres de prison lorsqu'il se trouvait, condamné à deux ans de travaux forcés, dans la sinistre geôle de Reading. Comme l'écrit Stephen Fry, qui a incarné Wilde au cinéma (2), dans son excellente préface à un choix d'aphorismes tous plus éclatants les uns que les autres : «Le courage de Wilde n'était pas d'avoir une «sexualité parallèle», mais une parfaite liberté d'esprit. Ne voir en lui qu'un martyr homosexuel avant la lettre, c'est, me semble-t-il, faire justement le jeu de ceux qui l'ont mis plus bas que terre voici un siècle.»

Wilde a défié la société de son temps, l'épouvantable hypocrisie victorienne, qui n'a nullement disparu, quoi qu'on dise. C'est lui, malheureusement poussé par son amant lord Alfred Douglas, qui a attaqué le père de celui-ci, le marquis de Queensberry, qui le poursuivait de sa haine. Il est ainsi passé, brusquement, de la gloire à l'infamie. Mais l'essentiel n'est pas là. Fry, qui ose se décrire lui-même avec humour comme «une petite tapette juive», va jusqu'à écrire : «J'admire - j'admire vraiment - les hétérosexuels qui voient en Wilde un homme de grande valeur. Car leur jugement est véritablement pur.» Pas de morale, donc : l'esprit. On voit mal Wilde se transformant avec le temps en militant d'une cause communautaire, devenir un bon citoyen, mettre de l'eau dans son vin, renoncer à son dandysme naturel, mettre à plat ses goûts, ses croyances. Gide, encore lui, toujours soucieux de «franchise», compare Wilde à Proust, qui lui-même aurait été «un grand maître en dissimulation». Avec gourmandise, il cite Wilde lui disant qu'il a mis son génie dans sa vie, et seulement son talent dans son oeuvre, comme si le génie de vivre n'était pas une oeuvre. Wilde disait, sans doute de façon peu démocratique : «J'ai les goûts les plus simples qui soient. Je me contente toujours de ce qu'il y a de mieux.» Et aussi : «N'ayant pas de génie, il n'avait pas d'ennemis.»

Autre scandale, religieux, celui-là : le catholicisme de Wilde. Il embête ses condisciples d'Oxford avec ça, s'arrange pour rencontrer Pie IX et, plus tard, Léon XIII, multiplie les provocations dans ce sens, autrement dit vise, avec sûreté, le puritanisme anglo-saxon bientôt universel. «L'Eglise catholique n'est faite que pour les saints et les pécheurs. Pour les gens comme il faut, l'Eglise anglicane suffit amplement.» Au moment de sa mort misérable, en 1900, à Paris, un prêtre irlandais viendra lui administrer simultanément le baptême et l'extrême-onction. Esthétisme paradoxal ? Non, intelligence de la sensation libre. «Il n'y a qu'un seul péché : la bêtise.» Wilde y revient sans cesse : la brutalité, la cruauté, la stupidité viennent d'un manque d'imagination. C'est ce qu'il reproche sévèrement à Douglas, qu'il trouve superficiel, comme au règlement pénitentiaire, qu'il juge dégradant. La bêtise est en haut, elle est aussi en bas : le scandale de Wilde est qu'il connaît très bien la haute société et celle des bas-fonds. C'est ce court-circuit qui le rend suspect, puis insupportable. Après tout, pour les Anglais, il était quand même irlandais (comme le scandaleux James Joyce) .

Que serait devenu Gide s'il n'avait pas bénéficié en Algérie des conseils de débauche de Wilde ? N'en doutons pas : c'est la virtuosité de Wilde qui agace Gide, son snobisme, ses facultés jaillissantes de conteur, la vivacité de sa conversation, son dégagement permanent, son brillant sans complexes, son manque d'inhibitions, sa liberté sans principes : «Je préfère les personnes aux principes, et je préfère à tout ce qui peut exister au monde les personnes sans principes» («le Portrait de Dorian Gray»). Wilde déguisé en Corydon ? Vous voulez rire. «Le bon goût est l'excuse que j'ai toujours avancée pour justifier la vie déplorable que je mène.» Mais aussi : «La moralité n'est rien d'autre que l'attitude que nous adoptons envers les gens qui nous sont antipathiques.» Et aussi : «Avoir bonne réputation est une des nombreuses plaies dont je n'ai jamais eu à souffrir.»

Le vrai scandale, par tous les temps, ce n'est pas la «sexualité» (que notre époque aura réussi à rendre ennuyeuse) , mais l'esprit. L'esprit souffle où il veut, il est insaisissable, il répugne aux clichés, il paraît volontiers à contretemps et peu sentimental. Exemple : «Il possède une de ces natures épouvantablement faibles que rien ne peut influencer.» Ou bien : «La seule façon dont une femme peut jamais réformer un homme, c'est de l'ennuyer si profondément qu'il perde toute espèce d'intérêt pour la vie.» Ou encore (par ces temps de mariages présidentiels) : «On devrait grever d'impôts les célibataires fortunés. Il n'est pas juste que certains hommes soient plus heureux que les autres.» Ou encore : «Vivre est ce qu'il y a de plus rare. La plupart des gens existent, voilà tout.» Ou encore : «Aucune pose n'est aussi difficile à tenir que le parfait naturel.» Et voici ma notation préférée : «Je ne voyage jamais sans mon journal intime. Il faut toujours avoir quelque chose de sensationnel à lire dans le train.» Merveilleuse insolence de Wilde.

«Je vis dans la terreur de ne pas être incompris», disait-il. Qu'il se rassure, il reste incompris. Le terrible et profond «De profundis» n'est pas lu, ou à peine. Dans sa cellule de Reading, où il loue l'humanité des prisonniers et condamne, comme personne, leurs conditions d'existence (il insiste sur la terreur ressentie par les enfants enfermés), il lit et relit Dante. Le dernier gouverneur de la prison lui permet d'écrire : on lui doit donc ce chef-d'oeuvre qui est aussi une analyse ultralucide de sa liaison catastrophique avec Douglas, qu'il décrit comme un parasite. Bien entendu, à l'époque, on parle partout de lui comme exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Il y a même des sermons contre lui aux Etats-Unis. Wilde, pendant un temps d'ivresse, aura été le roi spirituel de Londres. Il a prophétisé ce qui suit : «De nos jours, nous avons vraiment tout en commun, l'Amérique et nous, à l'exception de la langue, bien sûr.» Ultime ironie : «Ah, je suis si content que vous soyez venu. J'ai une bonne centaine de choses à ne pas vous dire.» Et encore : «Il n'y a qu'une seule chose au monde qui soit pire que d'être la cible des commérages, c'est de ne pas l'être.» Et enfin, solitude : «Faire parler de soi sans jamais qu'on vous parle, c'est délicieux.» Décidément, Gide et Sartre s'éloignent, pendant que Proust, Genet, Bacon, Warhol et Wilde sont plus que jamais parmi nous.

Philippe Sollers

(1)Gallimard, Folio-essais (1992), présentation de Jean Gattégno, 288 p., 8,90 euros.
(2) "Wilde", de Brian Gilbert (1997)

«Oscar Wilde. Aphorismes», Arléa, traduit de l'anglais par Béatrice Vierne et présenté par Stephen Fry, 272 p., 9 euros.
 
Le Nouvel Observateur Nº2267 17 AVRIL 2008